日出东山

文 曹云平（临汾）

来喜的车成了东塬上一道独特的风景，阳光下，如墨的油路上一束漆黑的亮光闪电般穿梭，一阵被风撕裂的声音，伴随着长长的鸣笛呼啸而过。

刚买回车的时候，来喜有事没事总喜欢开着车在路上兜风，他喜欢这种感觉，无论是羡慕还是嫉妒，抑或是鄙夷的眼光，对他来说都是一种优越且飘然的享受。因此，车窗里飘出来的摇滚乐也更富有激情，淹没了整个东塬上的草木人烟。

但从去年开始，来喜突然变得异常温顺、低调了。那辆八千元买来的二手桑塔纳也被鸟藏了起来，路上很难看见飞扬的车影。即使偶尔上了路，也没有了以往的野性，速度轻匀似行云飞月，更再难听到激情奔放的摇滚乐，像做贼似的静悄悄的，唯恐惊动一只小鸟。

扶贫工作刚开始的时候，村里一下子来了许多扶贫干部，有第一书记，还有驻村工作队，看上去都像刚浇过水的花草，个个神清气爽，精神抖擞。他们带着铺盖、衣物之类的一大堆行李，一副要扎根农村的架势。他们组织召开几次村民大会之后，就开始在村民之间筛选贫困户。

咱们村人多，指标少，所以这次选贫困户一定要严格把关，精准识别，按照“八不进”的要求，有小轿车，有营业执照，有工作……，统统不能纳入。在大会上村支书朱福旺挥着右手，一板一眼地宣布。

来喜因为有一辆二手桑塔纳轿车，所以被一票否决了，而邻居铁柱和自己条件差不多，都是两大两小四口人，十二亩地，却被精准识别成了贫困户。当时来喜也没当回事，懒得做贫困户，贫困户在他看来不就是破落户吗？有甚好争的？所以，他不想，也不屑与他们去争。他依旧照着过去的节奏——剪树、施肥、疏花、疏果、打药、套袋……生活过的有条不紊，不紧不慢。他还时不时地开着桑塔纳在村子里兜兜风，有几次兜风的时候还遇上铁柱夫妻。来喜很强烈地感觉到，铁柱的表情有点古怪，似笑非笑，好像从前他看铁柱落魄时的表情，充满了鄙夷和讥笑。可现在铁柱分明还没有翻身，还是个破落户，只是名字换成了“贫困户”而已。这要搁以前，是谁也避讳的词汇，难道前面加了个“建档立卡”就突然变得荣耀了？他想不明白铁柱为什么会有这样的表情。只是轻轻地按了一下喇叭，算是打了个招呼，然后右脚猛踩了一下油门，如箭一般窜了出去。车窗里飘出来他粗劣的歌声。

“我是一只小小小鸟，想要飞呀飞却飞不高，我寻寻觅觅，寻寻觅觅一个温暖的怀抱……”

然而，来喜这种悠闲自在的幸福生活，突然有一天被打乱了。

随着扶贫攻坚工作的深入，扶贫力度越来越大，像来喜那辆开足了马力的桑塔纳爆发出巨大的潜能。先是贫困户入股分红，那些贫困户只需要把从银行里贷出来的钱放到企业里面，就成了股东，就可以每年坐分一万多元的红利。老百姓累死累活一年下来也就两三万，这不用受苦就能妥妥地拿一万多，搁谁谁不眼红？

来喜心理就有些不平衡了，他怎么想也想不明白，凭啥铁柱就成了贫困户？一样的人口一样的地，他铁柱除了老婆屁股大点，别的和自己没啥差别啊？于是，他去找村支书朱福旺理论，却被支书一句话给顶了回去。

“有小车，就不能评贫困户，你这是硬伤。”

“我这小车算啥？还不如铁柱家的旋耕机值钱呢！”来喜愤愤不平，情绪有些激动。

支书狠狠瞪了他一眼。“少扯淡！有小车就是不能进，这是上边的规定，咱们是照章办事，每一户都是经过精准识别了的，当时你不是也举手通过了吗？”

“我……”

“何况，你那小车能和旋耕机比吗？你看它们作用就不同嘛！一个是消费型的，一个是劳作型的，一样吗？”

“这……”来喜被呛得半句话也说不出来，憋得满脸通红，狠狠抽了自己一嘴巴，灰溜溜地走了。

他一路走一路想：硬伤？还硬伤……可恨的硬伤，这伤的也太惨了吧？

之后，人们就很少看见来喜开着车兜风了。

临近春节的时候，村里又来了一次贫困户搬迁，贫困户只需花一万多就能住进崭新的楼房。这简直是天上掉馅饼大好事嘛！老天爷爷，这些贫困户上辈子一定是在哪个庙里烧了高香？不然怎么会遇上这么好的时代？这么好的政策？吃的穿的住的国家一揽子都包圆了。真是三十年河东，三十年河西，这才几天的工夫，贫困户就要翻身了。眼看着他们的日子一天天红火起来，快要赶上自己，个个显得得意扬扬，来喜心里不由就升腾起一股莫名的敌意。特别是铁柱，你看他的表情就有些不正常，好像每天都有开心的事，见人就眯着眼咧开嘴傻笑，笑的额头上的褶子都多了几道。

自从贫困户分上新房，来喜就见不得人笑，感觉在他们笑容堆起的肌肉里暗藏着无数把阴冷无比的刀子，像一把把凛冽的暗器向他射来，在尚未愈合的伤口上，又多添了许多血淋淋的窟窿。

看起来，他们真的是要翻身了。这些扶贫干部不像以前的干部那样，只是走走过场，摆摆样子。雨过地皮湿，风过了无痕。以往人走后问题还是问题，日子依然照旧。这次是动了真格，竟然住在村里不走了，对贫困户比亲戚还亲，帮他们又是种地，又是收秋。最主要的是帮扶举措一项接着一项，社会救助，卫生扶贫，还有产业扶贫、教育扶贫……这些扶贫政策像雨点一样，落在贫困户头上，如雨露般滋润、美好。但对来喜来说，就像一颗颗炸弹，不时地在他身边爆炸、轰鸣，让他感到无比惊恐、厌恶、气恼！

今年冬天，东塬上一直没有下雪，空气干燥的像村口那棵被雷劈过两次的古槐，死气沉沉，没有一丝生机，玉米秆和树枝在寒风中呼啦啦地响。方圆几十里塬上，只有刚建好的移民新村，像茫茫大漠里的一片绿洲，生机勃勃。青砖白瓷的小二楼一排又一排地挨着，扶贫队送的门帘，门前挂的彩灯，还有大门两边红艳艳的对联……处处洋溢着乔迁之后的喜悦。

午饭过后，村支部书记朱福旺叼着一支香烟晃晃悠悠从铁柱家出来，嘴里呵出来的热气像酒杯一样呈圆锥形散开，一股刺鼻的酒味弥散在寒流之中。朱福旺太阳顶下面的几缕长发被迎面扑来的风吹的东倒西歪。铁柱和老婆站在门口，笑哈哈地目送着支书走出大门。

今天是贫困户集体乔迁的日子，朱福旺挨家挨户给贫困户道喜。东家吃一块油糕，西家尝一个饺子，最后到铁柱家的时候已经是中午两点多了，铁柱和老婆正围着桌子吃饭，两个人炒了八道菜。铁柱老婆说，八就是发意思，图吉利。朱福旺说，好，好，祝你们早日脱贫，早日发财！道完喜朱福旺就要走，却被铁柱夫妻硬拽到桌子旁。好日子，好心情，朱福旺和铁柱两个人你一杯我一杯，铁柱老婆还不失时机地给支书频频敬酒，结果没一会工夫，朱福旺就被灌醉了。

朱福旺摇摇晃晃刚走出大门，就迎头撞上早已等候在外面的来喜。

贫困户搬迁的事，让来喜蒙着被子整整想了一夜。他越想越生气，越觉得没评上贫困户是被人给坑了。于是，他就想到了支书朱福旺，想到了妻子曾经对他讲过支书稀罕铁柱老婆，或许俩人关系还不一般呢。当时，来喜以为妻子嫉妒他和谭丽华的过去，又编了一套谎言故意恶心他，因为自妻子知道谭丽华和他差点成了一家人之后，就不断地对他讲谭丽华的一些坏话，不管他爱听不爱听，反正隔几天就来几句，所以和以往一样，当时他并没在意妻子说的那些话。现在细想起来，朱福旺八九不离十是和谭丽华好上了，要不怎么能评上贫困户？在来喜心里，谭丽华本该是属于自己的，当初她差点成了他的老婆。虽然他没选择她，但他们互相之间都有一种归属感，这种感觉非常微妙。他还经常在梦里梦到谭丽华。如今，他的女人被铁柱占有了，好好的一棵白菜被铁柱给拱了，但人家毕竟是合法夫妻，他即使心里十万个不痛快也无可奈何，可朱福旺算什么东西？这种郁闷和怒火一直压抑到中午，他一个人喝了半斤闷酒，然后借着酒劲满村找朱福旺，最后找到了铁柱家。

“朱支书，我和铁柱家的房子不是一年修的？”来喜嘴里喷着一股酒气，满脸通红，两条腿不停地晃。

“是……是啊，你们修房子的时候，我……我还给你们帮过忙呢！怎么了？”朱福旺晃着身子，捋了捋散乱的头发，不解地问来喜。

“好……既然是同一年修的，为什么铁柱家的房子就成了贫困危房，就能享受上贫困搬迁政策，我家的就是安全房了？就不用搬迁？”站在铁柱家崭新的大门前，看着朱福旺飘然欲仙的醉态，来喜的酒精效应立马提高了八度，说话毫无顾忌。

“少……少扯淡，扶贫工作第一位，今……今年不是也给你们家报上危房改造了吗？”

“还报了，总……总共一万四，连个鸟……鸟窝都垒不起！让我咋修？”来喜压抑多日的怒火开始爆发了，两个人熏出来的气像两杯不共戴天的酒撞在一起，蓄满了仇恨。

“你……那是政府补贴，又不是给的你修房子钱，你又不是贫困户，凭啥给你修房子？”

“铁柱家哪……哪儿比我贫了？要不是谭丽华……被你精准识别了，他能评上？”

“你……你今天是存心找事，你当不上贫困户怨谁？”朱福旺照着来喜的脸就扇了过去。

来喜没想到朱福旺竟然动了手，等他反应过来，脸上已重重地挨了一掌。他感觉眼冒金星，心口发热。稍稍缓了缓神，然后也照着朱福旺猛击一拳，却被突然冲过来的谭丽华拦住。

来喜和朱福旺吵架的时候，铁柱夫妻就一直站在旁边。她们把支书送出大门后，还没来得及转身，就见支书和来喜两个争论了起来。

眼看着两人说的说的打了起来，谭丽华赶紧跑过去拉架。只见来喜抹了一把嘴角上的血就向朱福旺扑了过来，谭丽华一边往开推，一边把身体挡在两个人中间。如果不是来喜及时收住了拳，谭丽华一定会被打得鼻青脸肿。

这场争斗最终被闻声赶来的几个邻居连拉带劝制止了。来喜不但没讨到说法，而且当着谭丽华的面，被支书结结实实扇了一巴掌。这让他感到更加愤懑和羞辱。刚吃进肚子里的饭菜被这把火烧的沸腾，带着一股酸腐的臭味，伴随着浓烈的酒味一起喷了出来。他闭住呼吸极力把这股火往肚子里压，想阻止这种丑态的延续，谁知腹内越来越热，胃里的东西一股接一股汹涌而出。直到腹内空无一物，仍没把那股火喷尽。最后，竟然喷出了一股鲜血，红红的洇在地上一片，像一把举起的火炬。

腊月十六，一场纷纷扬扬的大雪在东塬的天空中飘洒下来，白雪挂在树枝上，像一树树花，白莹莹的天地，白莹莹的村庄，炊烟袅袅，天地苍茫。此刻，东塬更像一片落于苍穹之下的雪花。

来喜自从被支书扇了那一掌之后，整天闷闷不乐。这些日子，他一看见停在院子里的那辆黑漆漆的桑塔纳，再想想连日来遭遇的那些窝囊事，火就不由地往上蹿。这该死的“硬伤”，让他失去了“贫困”的机会，失去了红利，失去了楼房……他不敢想象，以后还会失去什么？

来喜甚至后悔，当初他为什么不听父母的话，娶了谭丽华？

“丽华是本村人，知根知底，父母也是实在人，最主要的是女孩屁股大，有福！”母亲曾经这样劝过自己，但他执意要娶高中同学，也就是现在的妻子朱茵茵。

要是娶了丽华，说不准自己也会被评个贫困户，也会享受到贫困户的待遇，有红利，有新房。最起码不会去买什么破车。买车是为了朱茵茵回娘家方便，老丈人家住在西塬的一个小村子里，茵茵每次回娘家，都要他接送。开始是自行车，后来换成了摩托，遇到刮风下雨连个躲的地方都没有，实在不方便，特别是这几年，茵茵的父母上了年纪，隔三岔五地生病，作为独生女的茵茵，就不得不常回娘家照顾二老，于是夫妻俩经过一番商量之后，就买了辆二手桑塔纳。谁知，这竟然成了他入选贫困户的“硬伤”？

腊月二十六，来喜开着车，加足了油，在东塬的油路上狠狠地狂飙了一下午。

第二天，来喜病倒了。

经县医院诊断，来喜得的是急性肝炎。医生说：“你这是肝气淤积所致，需要住院治疗。”

“行，你就给他办住院手续吧！”来喜老婆搀扶着来喜，眉头皱得像一道道刚翻过的犁沟。

“对不起，床位满了。160张床位，已经住了300多个病人，而且，大部分都是贫困户。要不，你们还是回乡镇卫生院治疗吧？”医生对来喜老婆说。

“这种病乡镇医院能治好吗？医生，求求您了，还是给俺办了吧！”来喜老婆快要急哭了。

“你家是贫困户吗？”

“不是”

“那没办法，如果是贫困户可以走绿色通道。目前你只有两种选择，一是回乡镇医院治疗，二是去市医院治疗。我建议你去市医院。”医生说完，就开始叫“下一位”。

来喜老婆注意到，当医生说“贫困户可以走绿色通道”时，来喜的身体在微微颤抖，脸色由黄变青。

一个月之后，来喜从市医院回来了。

病愈后，来喜和以前一样，还是那么神清气爽，还是有说有笑，像什么事也没发生过似的。只是人变得比以前低调了许多，很少看见他开着桑塔纳在东塬上兜风了。

自来喜出院后，下乡的干部们你来他去，跑到他家几次，调和他与支书之间的矛盾。有的还提的水果、酸奶之类的东西。

这天，第一书记赵强又来看来喜。出院后，赵书记已经是第三次看望来喜了。

“挺聪明的一个人最近怎么犯傻了？贫困户还有争的？贫困户意味着什么？正因为他们生活水平低，所以才要我们扶。你成天咬掐人家铁柱家。是，你们两家人口一样，土地也一样，但铁柱老婆又是糖尿病，又是高血压，不只地里的活不能干，看病吃药一年也得大几千，这样的家庭难道不应该扶一扶吗？”赵强给来喜点了一支烟，接着说：“你再看看咱村的贫困户，不是生活困难的就是生病的，要不就是七老八十无儿无女没人照顾的，难道你连这个也想争？”

来喜抽着烟，低头沉默着……

“你们虽然没有分红利，没有分房子，但你们有健康的身体，能吃饭，能干活，活蹦乱跳的，这难道不好吗？”赵强不失时机地继续开导着。

“心情舒畅时，还能开着车在咱们东塬上兜兜风，唱一曲嘹亮的信天游……”

“赵书记，我明白了，您快别提那事了。”来喜满脸羞愧。

第三天，来喜让老婆炒了几道好菜，还备了好酒，把支书和村里的扶贫干部全请到家里。不过，与支书空手来的不同，扶贫干部们都带着自己的水杯。

第一书记赵强说：“工作期间不准饮酒，这是规定，我们就以茶代酒”。支书看看，也要了杯茶水。

给众人准备的好酒，只能独饮了。

酒过三杯之后，来喜站起来，端起酒。“这第一杯酒我先敬朱支书了，去年的事是我的不对，我不该喝了酒去找支书闹事，希望朱支书您别放在心上。”来喜端起酒“咕”的一声，一饮而尽。

“别这样说，我也有不对的地方，都是一个村里的，抬头不见低头见，都不记仇就好。”朱福旺仰起脖子喝了大半杯子茶水。

看着支书豪饮的样子，来喜心里像放下千斤担子。一时不知说什么好。

“来，咱们感谢几位干部，感谢你们为我们无怨无悔地付出。”朱福旺首先打破了沉静。

“来，干！”所有人站起来举起了杯子。此刻，尽管每个人的内心都很复杂，但气氛严肃得像举行一次集体忏悔或告别仪式。

来喜用盛满的酒杯在空中划了一个弧，然后喝的点滴不剩。

“感谢赵书记给我联系医院！来，我敬你一杯。”来喜和第一书记赵强碰过杯之后，又转向驻村工作队队长孙家林。

“孙科长，感谢你们驻村工作队和你们单位的所有人，为我看病捐助，谢谢！”来喜的眼里噙满了热泪。头一扬，“咕”的一杯酒又下肚了。

晚上，喝的酩酊大醉的来喜，睡在床上嘴里不停地念叨，扶……扶贫……好啊……

梦里，来喜躺在崭新的楼房里，温暖的阳光透过窗户照在柠檬色的床单上，阳台上一盆茉莉花正开得娇艳……

三月里的东塬乍暖还寒，春日的阳光洒满了大地，一片片玉露香梨树绽放着雪白的花朵，到处都是白茫茫的，像一片雪海。来喜爬在树上，一边赏花一边哼着歌，不远处的果园里，传来铁柱夫妻的嬉笑声。