提灯的人（组诗）

梁永利

带酒味的小村

唯有酒，洗去方言的俗气

碰杯声此起彼伏。全村的人

跟着一支姓，专伺红白喜事的笛声

那年山梅树的枯枝长出新叶，我学

会喝酒

学会观察村姑的眼神。她插种的秧苗

夹杂一些稗子，这是我所指的潦草

无名飞虫喜欢叮咬

唯有酒，赶走群居的乌鸦。山果听不到

人间的叽喳，烂成酒味，每当我尾随笛声

经过，停下，只是闻闻而已

高速路边的模特

他站在路边五年，该轮岗了。但路远车多

还得站下去。右手举起，手套里有风的絮

语

尘粉盖满肩章。我没看到编号

像是长期临时工。夜间，我最怕他的苍白

路上的每一次血红，他无法申辩

——迷惑有时从职业装开始

黑岩

海水冲涮黑岩，它找到的贝壳

盛着湿疹的光芒，并射出几处斑痕

海草丢下皱纹。游人的脸，抹去一些深色

他们爬上塔楼，等待舱帘卷起

黑岩夕昏时若无其事，风帆放下鸥声

我的海，回到盐里，将盐花开成简单的鱼

影

作坊

翠色来到窑口，我的木棚下

红泥握住雨过天晴的云影，它等龙泉涌出

翠色在包浆的地方，私藏银两万千

窑火是受压的匠人，面呈褐色。所锤炼的

高仿真锣鼓，陪花旦发声如碎雪

夏商的泥在高处，出现始作俑者

明清以降，我热爱的作坊，变土为金

制造出一个名叫CHINA的祖国

提灯的人

把一豆火固定在手里，他嗯哼几句小调

身影灵动，小涧的鱼翻来覆去。他想用

无数个身影，量短今夜

孙儿上学的路移到外村，鸡鸣稀落

晨风拒绝带露，吹灭他喜欢的稻香

摸黑是老习惯了，等山岚走远

才敢洗去手里发亮的茧