老屋记事

关维红

老屋为一座砖瓦结构的典型客家民居， “一”字排开，一百多平方米，三房一厅。地面离顶梁六米多，通风透气凉爽。大门高两米多，宽一米多。门板是外公外婆赠送的，由两块三百多年历史的荔枝树制成，暗红厚重，开关门扇，门枢发出“吱呀吱呀”的叫声。厨房置于老屋的左前方，三十多平方米，长方形，仿佛一支巨大的驳壳枪伸出的枪管，日夜对着山村路口和远处的田野。

老屋是我们儿时的乐园。炎热的夏天，在整洁冰凉的客厅地面上铺上一张席子，四仰八叉地躺在上面，美美地睡上一个午觉；可以听阿婆讲故事，绘声绘色地讲她以前经历的趣事、往事；还可以欣赏老鼠们在屋角、墙顶上攀爬、冲锋、表演和打架，发出肆无忌惮的叫声；或者看年轻的老鼠们谈恋爱，打闹、拥抱、接吻，窃窃私语。有时，我们在地面挖上两个小洞，玩起弹珠。趴在地上，冰凉入骨，瞄着目标，弹无虚发，直到把对方杀个片甲不留。

在生产队时，母亲一个人挣工分艰难养活一家六口人，到年尾时还要父亲寄钱回来买工分挑口粮，也就是一些芋头、番薯和几百斤稻谷。记得分单干第一年，早稻丰收，有两千多斤，老屋的每间房都装有几缸稻谷。母亲从未见过这么多稻谷，兴奋地压低嗓门，颤抖着对我说，这下有饭吃了，不要告诉别人！

平时早晚吃粥，中午吃番薯或芋头。一个大人抱不过的、肚子鼓鼓的、陶做的大钵头置于一张黑白相间、长约两米、宽约一米、高约六十厘米的长方形台上，里面装着满满的一钵稀粥，平静的粥面像一面镜子，清晰地闪过我们那渴望焦急的脸庞。阿婆站在陶钵边，一一给我们舀上一碗稠稠的白粥。轮到她们的，只有稀稀的一些粥和清澈见底的米汤。待我们吃完，说，还要！阿婆一脸慈爱地看着我们，拿起椰子壳做的勺子在钵中不停地搅动，在狠狠地追击着上下沉浮的粥米，然后不停地说，要留点粥给猪吃，不能吃完，要不过年时抓你们去粜水卖钱。

那时一年难得吃几回猪肉，母亲买猪肉时主要是买肥猪肉回来炸油，偶尔买一刀切的五花腩。记忆中肥猪肉九毛一斤，一刀切一块二。我们最喜欢吃的是酸菜和芋苗。每当酸菜（芋苗）煲好端上台上时，打开盖子，热气腾起，滚烫的瓦煲发出阵阵“呼呼吱吱”的声音。阿婆从挂在厨房钩子上取下白色的油罐，从油罐中舀出一大勺白色块状的猪油，放到酸菜（芋头苗）一搅拌，油香四溢，我们迫不及待地拿起筷子，叉向油水四流的咸菜，手指一收拢，迅速夹起，咸菜迅速飞到嘴边，哈哈嘘嘘，不停吹气，烫嘴也不怕，扒上一口饭，牙齿不断咀嚼，闭着眼睛，慢慢享受。如果碰上节日、大队放电影或到河里、山冲抓到鱼虾，阿婆高兴地说，今天煮芋头饭吃！鱼虾煲酸菜（芋苗）拌猪油，加上几小块猪油渣，让我们兴奋回味了很久，乃至整个童年。

没有老屋之前，我们一大家住在一百多平方米的老宅里，父亲、伯父、满叔三家十多口人，挤在一起，连放脚的地方都没有，生活极不方便。于是，父母商量要建新屋，父亲想方设法筹到两千多元寄回来。在母亲、伯父、九叔等人的筹划下，建房渐渐有了眉目。

我那时还没有进学堂，对我家建老屋很感兴趣，每道工序都认真观察。我依稀记得，定了建房第二天，亲友一大早齐聚我家。吃完早饭，他们扛着犁耙就往村头的地里开始忙碌，犁田、耙田，和泥，整块田泥被犁耙翻打搅拌，变得柔软，黏性十足，再将黏泥装上畚箕，然后挑到不远的一块干硬的禾田上。砖格早已摆好，撒上细沙，往上面倾倒黏泥，双脚不断在上面踩踏压实，随后走下砖格，弯着腰，双手持泥弓从上往下一括，双手一抹，砖面变平，端起砖格，一个平整光滑的泥砖制作完成。经过一天的努力，一个个黄色的、仿似巨大的豆腐块的泥砖铺满了禾田。

泥砖经过十多天的暴晒风干，变得结实坚硬，适合建房。乡亲们在队长吆喝下拿着泥刀，挑着畚箕，纷纷前来削砖、挑砖。他们将每个重达三四十斤的泥砖搬上畚箕，女的一担最多挑三个，男的一担挑四个。走过田埂，跨过水圳，迈过平地，爬上陡坎，终于来到工地，一天来回十几趟，一天下来气喘吁吁，腿脚发软，但乡亲第二天还是继续帮忙，直到挑完那一田泥砖。

有了砖，还需要屋梁。母亲和九婶带人到外村采购，当时直径50厘米的尤加利每条一元多，谈妥了给钱即砍。伯父和姑爷答应各送一条苦楝树作椽子。尤加利、苦楝树扛回来后，要去皮放到水塘里浸泡数十天，然后取出清洗加工，那时是手工锯树。锯手按尺寸将苦楝树拦腰锯断，然后将树干斜竖起来固定，两米多长的大铁锯架在树干顶端，一人站在上面，一人站在地面，一拉一送，上下用力，很费力气，唏唰唏唰，木屑上下翻飞，仿佛下了一阵阵黄白色的木屑雨，洒得锯手满身都是，仿佛是一个木屑人。

火砖、红瓦及瓦扣在本村定做，由生产队组织人员打制。经过一段时间忙碌，瓦扣及红瓦烧制好，母亲出钱购买。如果钱不够，过年时卖猪补上。待瓦窑冷却后开启窑门，乡亲们将砖瓦挑到工地上，一切做屋材料备好，就等建造了。

1975年8月的一天，是下砖脚的日子。当天早上，在主事者的指挥下，母亲与家人站在早已挖好的砖沟下面，将新砖放到中宫及其他位置上，然后举行有关仪式，鸣放鞭炮，给到场的人发利市，派发发籺和爆米花，客人不断道喜。现场喜气洋洋，奶奶、母亲等笑弯了眉毛。

当墙砌到放窗户、门楣及顶梁的位置时，要安装窗户、门框及顶梁，要给大师傅封利市，以祈求顺利平安，大发大旺。墙角、门框等用火砖砌，其他地方砌泥砖。当桁条横向铺好后，要沿着桁条的纵向铺设椽条，用铁钉固定。两条椽条之间铺上红瓦（艾话叫“瓦乸”），两排红瓦之间铺上瓦扣（艾话叫“瓦公”）。近观，红瓦像一个个巨大的鱼鳞叠在一起，而瓦扣像一只只小猫趴在那里。远观，瓦面沿着屋顶向两边倾斜铺排开来，像一片红色的彩霞，又像一只巨鸟展开的翅膀；而顶梁上铺着一排红色的“瓦乸”和火砖，不断向两边延伸，仿佛一只巨鸟的背脊。

瓦屋落成之日，劏鸡杀鸭，准备一顿丰盛酒席，盛情款待辛劳的乡亲们，感激大家的帮助。

搬进新居，一家人心里甜滋滋的。我瞅瞅这，摸摸那，感觉一切都那么新鲜、新奇，兴奋得睡不着觉，让我倍感自豪。那时，能拥有一座结实的新瓦屋，那是父辈们一生的梦想。

遗憾的是十几年前，这座老屋和老宅早已破旧倒塌被清理，灰飞烟灭了，我们在原地再也找不到儿时的记忆和祖先留下的痕迹。乡亲们的瓦房一如这座瓦屋和老宅的命运一样，在完成它的使命后，被崭新的楼房取代。瓦屋不死，只是凋零。它在被新生代取代后，实现了重生。

现在，全村房屋外观已按岭南客家民居特色进行改造，一个具有客家特色、内含关公文化的村史馆以及文化广场、公园正在建设中；水塔、自来水、路灯、文化室、污水处理池等已建设好，村道早已实现硬底化，村道两旁和农家庭院种上了菠萝、黄皮、樱桃、沙田柚、人参果、木葡萄等果树和各种风景树，村容村貌焕然一新，政府将黄坭艮村打造成客家风貌特色村、山水宜居特色村和红橙产业特色村，黄坭艮村将迎来翻天覆地的变化，将实现在新时代下的“浴火重生”与华丽转身。

住上新楼，在享受舒适、便利的楼房时，我心有所失，不禁想念起瓦屋的好处来：山风在瓦与瓦之间、瓦与桁之间、桁与墙之间穿行，发出呜呜的叫声。瓦屋犹若天然空调，冬暖夏凉，清新怡人。我们的祖先在此生活过，瓦屋虽落伍，却留下了生命的印记，触摸它，就能触摸到祖先的历史和生命的温度。

人类在前进中不断遗忘，在遗忘中又不断怀旧。“在村头建一个村史馆，将村史馆前面的水田填平，做成篮球场、广场和公园，将为伯的瓦屋（全村仅存的硕果）修缮保护；在村前的长青河养鱼，河两边种上荷花，改善人居环境。”九哥语重心长地对我们说，“将我们祖祖辈辈留下的物件和精神品质长久的保存下来，传承给我们的子孙后代，让他们记住我们的根和来时路，留住乡愁，不忘根本，砥砺前行，光耀家族，振兴中华！”

“做人不能忘本，这里是我们的家。在艰难时期乡亲们帮助了我们，我们要一辈子记住他们的恩情，在我们有能力时要回报他们！”父母教育我们说。