一生低首小山词——评沈祖棻诗词

周啸天

沈祖棻无疑是近百年词坛一颗耀眼的星。钱仲联《近百年词坛点将录》以吕碧城、左又宜、沈祖棻为一代女流词人之选。今人或以吕碧城、沈祖棻、丁宁为三大女词人。而沈的影响，似有过于吕、丁而无不及，被人称为“当代李清照”。这话要看怎么讲。如果就家学、身世、姻缘而论，沈祖棻简直就是李清照第二。但就词风而言，又当别论。

沈祖棻有一首题为“题乐府《补亡》”的小词，调寄《望江南》：“情不尽，愁绪茧抽丝。别有伤心人未会，一生低首小山词。惆怅不同时。”程千帆笺曰：“祖棻尝戏云：情愿给晏叔原当丫头。即此词意也。”这是一个非常重要的消息。对别的词人，沈祖棻没有说过类似这样的极为倾慕的话。与李白“一生低首谢宣城”（王士祯语）、郑燮署“青藤（徐文长号）门下走狗”一样，这代表着她的一种美学景仰。

关于《小山词》，晏几道自序说：“每得一解，即以草授诸儿（演唱）。”陈振孙说：“叔原词在诸名胜中，独可追逼花间，高处或过之。”（《直斋书录解题》）冯煦说：“淡语皆有味，浅语皆有致。”总之是一种纯歌词的写法。北宋令词，更是“倚声”而写，而不是“填”，更重视口语与文言并用，而不是一派雅言，与南宋格律词派不同。此外，晏几道有“最为人们传诵的篇章”，那就是《临江仙》（梦后楼台高锁）、《鹧鸪天》（小令尊前见玉箫、彩袖殷勤捧玉钟），绝对是压轴之作。

沈祖棻的创作实践，有一半与她的这个美学理想拧着。她在慢词（婉约派）、格律词上下了很大工夫，更是“填”，而不是写。她在婉约词创作领域，走的又是周邦彦、南宋格律词派及清代常州词派的路线，而非柳永、李清照及辛弃疾的路线。只要看一看《曲游春·燕》《曲玉管·寒蝉》《霜花腴·雪》，以及若干标明“和清真”的慢词，就可以知道。这与师承有很大的关系。她就读中央大学（南京大学的前身）中国文学系时，师从词学家汪东，接受过科班的训练。这一段专业的训练对她来说非常重要，而且她一学就学得非常像，一学就学得非常好，一学就学到青出于蓝：

归路江南远，对杏花庭院，多少思忆。盼到重来，却香泥零落，旧巢难觅。一桁疏帘隔，倩谁问、红楼消息？想画梁、未许双栖，空记去年相识。 此日。斜阳巷陌。念王谢风流，已非畴昔。转眼芳菲。况莺猜蝶妒，可怜春色。柳外烟凝碧。经行处、新愁如织。更古台、飞尽红英，晚风正急。

（《曲游春·燕》）

汪先生评：“碧山（王沂孙字）无此轻灵，玉田（张炎号）无此重厚。”另一首慢词《绿意·次石斋韵》，汪评：“足以上继玉田。”另一首咏物词《天香·藕》，汪评：“有此本领，乃能咏物。便觉碧山、玉田，去人不远。”还有《探芳信》，汪评：“清于梅溪（史达祖号），厚于玉田。”一次也没提到李清照，这决不是疏忽。似曾相识的题材，似曾相识的手法，加上似曾相识的藻绘——如“杏花庭院”“香泥零落”“旧巢难觅”“红楼消息 ”“ 王 谢 风 流 ”“ 莺 猜 蝶 妒 ”“ 新 愁 如 织 ”“ 飞尽红英”等等，读者频频脱帽，不免乎审美疲劳。所幸她的令词并不如此，关于这一点，下文再说。

未了伤心语。回廊转、绿云深隔朱户。罗裀比雪，并刀似水，素纱轻护。凭教翦断柔肠，翦不断相思一缕。甚更仗、寸寸情丝，殷勤为系魂住。 迷离梦回珠馆，谁扶病骨，愁认归路。烟横锦榭，霞飞画栋，劫灰红舞。长街月沉风急，翠袖薄、难禁夜露。喜晓窗，泪眼相看，搴帷乍遇。

（《宴清都》）

词前有序：“庚辰（1940）四月，余以腹中生瘤，自雅州移成都割治。未痊而医院午夜忽告失慎。奔命濒危，仅乃获免。千帆方由旅馆驰赴火场，四觅不获，迨晓始知余尚在。相见持泣，经过似梦，不可无词。”“长街”以下，汪先生的评语是：“清真（周邦彦号）家数。”小序是决不可无的，相当于变相的注释。没有这样的注释，读者就想不到“罗裀比雪，并刀似水，素纱轻护”几句，原来是描写手术后病房的情景。同样，“凭教剪断柔肠”句的自注：“割瘤时并去盲肠”，也是决不可无，不然，就会被当作一句套话，了无新意。这叫做以前人所有的手法（清真家数），写前人所无的遭际（时代生活），即梁启超所谓“以旧形式含新意境”。

清代以张惠言为代表的常州派，推尊词体，强调词的比兴作用和社会意义，如张惠言说词要“意内而言外”，要“缘情造端，兴于微言”，以发扬诗骚的比兴传统；周济则说词“非寄托不入，专寄托不出”，强调“诗有史，词亦有史”。这一派理论，对沈祖棻创作的影响更大。

汪东说沈祖棻词有三变：“方其肄业上庠，覃思多暇，摹绘景物，才情妍妙，故其辞窈然以舒”，此其一。“迨遭世板荡，奔窜殊域，骨肉凋谢之痛，思妇离别之感，国忧家恤，萃此一身。言之则触忌讳，茹之则有未甘，憔悴呻吟，唯取自喻，故其辞沉咽而多风”，此其二。“寇难旋夷，杼轴益匮。政治日坏，民生日艰。向所冀望于恢复之后者，悉为泡幻。加以弱质善病，意气不扬，灵襟绮思，都成灰槁，故其辞澹而弥哀”，此其三。

而第一阶段的词作，是被作者付之一炬了。事见《水龙吟》词，小序云：“与千帆共检行箧，得旧日往返书简数百通。离乱经年，欢悰都尽，因将绮语，悉付摧烧。纪之以词云尔。”这次焚稿，是作者的一次自我否定，这标志着她的创作，已发生脱胎换骨的变化。在研究者看来未免可惜的事，对作者本人未必不是好事。唐代白居易存诗独多（约三千首），付出的代价是使得明人王世懋称“平生闭目摇手，不道《长庆集》”。这就得不偿失。

沈祖棻诗词有一个主题词——“涉江”（词称《涉江词稿》，诗称《涉江诗稿》）。“涉江”本楚辞篇名，为屈原自叙放逐的经历和心情。其转语即“渡江”，自然令人联想到宋室南渡的痛史。用来概括词人身逢国难，乱离播迁的生涯与感受，既是高度概括，又有深厚的文化含量。不少的作品是“将身世家国之恨打成一片”（汪东），堪称词史。例如，写敌机轰炸：

晚云收雨。关心事，愁听霜角凄楚。望中灯火暗千家，一例扃朱户。任翠袖、凉沾夜露。相扶还向荒江去。算唳鹤惊乌，顾影正、仓皇咫尺，又催笳鼓。 重到古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许？乱飞过鹢拂寒星，陨石如红雨。看劫火、残灰自舞，琼楼珠馆成尘土。况有客、生离恨，泪眼凄迷，断肠归路。

（《霜叶飞》）

序云：“岁次己卯（1939）。余卧疾巴县界石场，由春历秋。时千帆方于役西陲，间关来视，因共西上，过渝州止宿。寇机肆虐，一夕数惊。久病之躯不任步履，艰苦备尝，幸免于难，词以纪之。”敌机轰炸的场面，“写之以雅言”（施蛰存），便是：“古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许？乱飞过鹢拂寒星，陨石如红雨”，这样写很唯美，但会不会害意呢？还好，“看劫火、残灰自舞，琼楼珠馆成尘土”几句，终于扳回现实。不像黄遵宪写美国总统选举——“怒挥同室戈，愤争传国玺”（《纪事》）那样，在把陌生的现象运用修辞变得熟悉的同时，不免扭曲事物的本质。

李子对当代诗词有一针见血的批判，他说：“我认为有必要重新审视和梳理诗词语言的审美。登楼——如今楼顶不容易上去，看看风景也就罢了，和思乡怀人已经扯不到一块；携手——要是两个大男人，这种动作可不美。貂裘——太贵了点，我想没几个诗人花得起这钱，况且动物保护组织还老说三道四。击唾壶——有点不讲卫生，唾壶也早已更新换代了，如此等等。应该扬弃这类道具化、符号化的旧审美因子，代之以新的审美因子。”

如起沈祖棻于泉下，她对这段话一定会激赏。因为她自己也感到过有此必要，而且进行过“寻求新的审美因子”的尝试：

碧褴琼廊月影中，一杯香雪冻柠檬。新歌争播电流空。 风扇凉翻鬟浪绿，霓灯光闪酒波红。当时真悔太悤悤。

（《浣溪沙》）

这是一首刺时的令词。“电流”“风扇”“霓灯”都是新名词，但这些新名词与传统语汇是匹配的，嫁接得一点也不生硬，故汪先生也加以肯定道：“如此用新名词，何碍?”同调之作还有：“电扇风回兰麝腻，冰盘凝雪橘橙香”“流线轻车逐晚风……播音新曲彻云中”等，《虞美人·成都秋词》中有“银幕新歌”“（地板）涂蜡”“歌匣”“新声爵士”等等，汪评：“善以新名入词，自然熨贴。”虽然还是小心翼翼的尝试，但已指出一个方向。

唐末孟棨论杜诗说：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”（《本事诗》）沈祖棻“身历世变，辛苦流离”（程千帆语），亦毕陈于词，而且有意识运用比兴寄托，“推见至隐”，堪称词史。例如《浣溪沙·客有以渝州近事见告者，感成小词》三首，台静农先生曾书一首，并跋云：“此沈祖棻抗战时所作，李易安身值南渡，却未见有此感怀（指以时事入词）也。”

乱笳鸣。叹衡阳去雁，惊认晚烽明。伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。忍凝想、残旗折戟，践巷陌、胡骑自纵横。浴血雄心，断肠芳字，相见来生。 谁信锦官欢事，遍灯街酒市，翠盖朱缨。银幕清歌，红氍艳舞，浑似当年承平。几曾念，平芜尽处，夕阳外、犹有楚山青。欲待悲吟国殇，古调难赓。

（《一萼红》）

作者自序：“甲申（1944）八月，倭寇陷衡阳。守土将士誓以身殉，有来生相见之语。南服英灵，锦城丝管，怆怏相对，不可为怀，因赋此阕，亦长歌当哭之意也。”唐高适《燕歌行》有“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”的名句，痛心战士忠勇而将帅不得其人，一面是轻生赴死，一面是醉生梦死，对举之，令人怵目惊心。此词之沉痛，大体近之。

沈祖棻还擅长以成组的作品纪录当下的历史。这种做法，可以远肇杜诗（如“三吏”“三别”，当然还可以追溯更远），或称连章体。连章体既能适应表现复杂的社会生活内容之需要，又具有如下特点：单篇具有相对独立性；组合在一起又彼此关联，有序地表达同一主题。简言之，即可化整为零，又可聚零为整。成组的有序性虽强，却并不妨对单篇作品独立地加以欣赏。集中组词甚多，如《临江仙》八首，《浣溪沙》六首，《鹧鸪天》八首等等，堪称力作。

碧槛瑶梯楼十二，骄骢嘶过铜铺。天涯相望日相疏。汉皋遗玉佩，南海失明珠。 衔石精禽空有恨，惊波还满江湖。飞琼颜色近何如？不辞宽带眼，重读寄来书。

（《临江仙》八首之七）

《临江仙》组词作于1938年秋，第七首写战局失利，汪精卫投敌。程千帆笺注：“碧槛”三句，喻沿海沿江名城沦陷，敌军长驱直入，流亡至后方之人民与故乡相距愈远也。“骄骢”，寇骑也。是年10月，广州失守，武汉沦陷，故曰“南海失明珠”，“汉皋遗玉佩”。12月，汪精卫叛变，由重庆逃往河内，发表投敌宣言。汪少时从事民族民主革命，尝自比神话中衔木石以填沧海之精卫鸟，而晚节不终，堕落为汉奸，故曰“空有恨”。“飞琼”句，虑蒋介石难以承受此挫折，并望其不变抗战到底之初衷也。“飞琼”指蒋，“颜色”喻心情。“寄来书”指1937年8月国民党政府所发表之自卫宣言。

这类有特殊历史背景，专事比兴的词，也就更加接近郭璞游仙、义山无题，而不是小山词了。或曰“取径二晏，归于清真”（吴世昌《诗词论丛·致荒芜函》），其实应该说是归于飞卿，或归于常州词派。诚如程千帆先生所说：“大抵作者东归后所为美人香草之词皆寄托其对国族人民命运之关注，尝谓张皋文（张惠言）求之于温飞卿者，温或未然，我则庶几。”这是一种优长，也是一种弊端，钟嵘《诗品序》说：“若专用比兴，则患在意深，意深则词踬。”汪先生有一段总评性质话：“《涉江词》令慢皆工，清婉之中，兼饶沉郁，伤时感事之作，或托诸屈原香草、郭璞游仙。其间微意，有非时人所能领会者，易世以后，谁复解音？此所以有（知音）愈来愈少之叹也。”（《寄庵随笔》）如果同时代的读者，没有程先生所作的具有权威性的笺注都难以索解，怎么能够寄望于后代的知音呢。因此，作者自纠其偏，或酌用赋法，“干之以风力，润之以丹彩，使味之者无极,闻之者动心”（钟嵘），斯为不隔，似更为可贵：

辛苦征人百战还，渝州非复旧临安。繁华疑是梦中看。 彻夜笙歌新贵宅，连江灯火估人船。可怜万灶渐无烟。

（《浣溪沙》三首录一）

何处秋坟哭鬼雄？尽收关洛付新烽。凯歌凄咽鼓鼙中。 谁料枉经千劫后，翻怜及见九州同。夕阳还似靖康红。

（《浣溪沙》六首之一）

谋国唯闻诛窃钩，嵯峨第宅尽王侯。新声玉树几时休。 何止百年宗社感，真成万世子孙忧。渐渐麦秀望神州。

（《浣溪沙》六首之三）

前一首写抗战中“渝州近事”。后两首写抗战结束，内战又起，国事堪忧。“翻怜及见九州同”，反陆游《示儿》诗意而用之，悲苦更甚。“夕阳”句典出《宋史·五行志》：“靖康元年闰十一月庚申，日赤如火，无光，盖亡徵也。”读之真觉惊心动魄，几乎一字千金矣。

由此可知，沈祖棻的令词更近温、韦、南唐，而不是小山，有时序的原因。“夫声音之道，与政相通；情感之生，与物相应。彼处成周之盛世者，必不得怀《黍离》之思；睹褒妲之淫乱者，又岂能咏《关睢》之什？彼其忧欢欣戚，有不期然而期者，非作者所能自主也。”（汪东《涉江词序》）因而，反是作者的闲适之作，更近于小山：

羞借清尊理旧狂，红楼珠箔但相望。十年空忍将枯泪，一夜重回未断肠。 欢意少，别怀长。凭栏争惜更思量。西风不管黄花瘦，自向闲庭做晚凉。

（《鹧鸪天》四首录一）

何止琴尊减旧情，炊粱剪韭事全更。泼茶永昼书难赌，数漏寒宵梦易惊。 绫作褓，乳盈瓶。熏笼残烛到天明。无端低咏闲吟趣，换得儿啼四五声。

（《鹧鸪天》）

可见，沈祖棻令词与其慢词路线不同。令词从选调到写作，都是北宋一路，“标格甚高，小令不作欧晏以后语”（施蛰存《涉江词钞》后记）。本来，《浣溪沙》《临江仙》《鹧鸪天》《蝶恋花》一类北宋人钟爱的词调，多五、七言句，与近体诗近。作者更能做到自由地写，而非刻意地“填”，有含英咀华之妙，而无裁红量碧之虞，故能流畅浑成，耐人寻味。

沈祖棻以词名世，而在古近体诗方面，亦能以少胜多，占得风流。一首题为“千帆沙洋来书，有四十年文章知己，患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋”的七言律诗，轻轻松松就达到了这种体裁的最高水平。

合卺苍黄值乱离，经筵转徙际明时。

廿年分受流人谤，八口曾为巧妇炊。

历尽新婚垂老别，未成白首碧山期。

文章知已虽堪许，患难夫妻自可悲。

完全是杜甫的做派：沉郁顿挫，流畅清新，不经意间，通篇皆对。篇中巧妙地将杜甫《新婚别》《垂老别》篇名铸成一句，而饶有别趣，真是写杜甫所未见之奇穷，以杜甫所未有之奇句了。还有一首五言的《早早诗》，以元、白式的浅语，写左思、李商隐的题材，获得同辈名流（包括朱光潜）一致的叫好，甚至认为是她最高的成就，甚至说是“中国古典诗歌史上空前未有的佳作”（舒芜）。平心而论，此诗的价值在诗内、更在诗外。它一方面“用童心的灯火照亮了苦难和屈辱的灵魂的暗隅”（舒芜），另一方面记录了一代知识分子灵魂之难。诗末有一段絮絮叨叨，却不可少：“爷爷放牛去，家家是老师。因取眼镜戴，一册两手持。为摹看书状，迂腐诚可嗤。儿勿学家家，无能性复痴。词赋工何益，老大徒伤悲。汝母生九月，识字追白傅。少小弄文墨，勤学历朝暮。一旦哭途穷，回车遂改路。儿生逢盛世，岂复学章句。书足记姓名，理必辩是非。……”有人说是反讽，也有人说是一本正经。“诗可以观”，在啼笑皆非之中，读者认识了一个时代。