村庄的灯火

文＞＞＞

暮色降临，喧嚣一整天的村庄渐渐沉寂，暗淡的屋舍次第透出微黄的灯光，像是用画笔漫不经心涂染的晕圈，影影绰绰散落一片，仿佛若干只疲倦的眼睛。每一处灯光里都有一幅温馨的家庭图景，一家人团坐一桌，热气腾腾的晚饭，咀嚼吞咽的声响夹杂着大人和孩子的欢声笑语；奶奶逗着孙儿学说话，媳妇搂着小婴儿哼童谣；妈妈对着灯儿穿针引线，儿子铺开课本做作业；爷爷坐在灯前搓草绳，奶奶洗碗筷抹桌子，年轻的夫妇默契配合着编织草包……

早先的乡村还没有通上电，农家照明全靠各式各样的油灯。玻璃瓶灯居多，也有铜盏灯、铁盏灯、陶瓷灯。从用途上说，有家里用的台灯，室外大场合用的汽灯，野外用的马灯，大体由灯座、灯头、灯芯、灯罩等构成，主要以煤油为燃料点着火发出光亮。蜡烛灯也是常见的，用石蜡浇注而成，灯芯凝结在蜡烛中心。多用于红白喜事，焚香拜佛或敬神时，成对点好固定在案台中央，或安插在烛台两端的底座上。平常也可随用随点，蜡遇热融化烧着灯芯，一粒火苗明灿灿的。“长明灯”则有其特定用处，哪家老人过世，穿好寿衣，头朝南脚朝北停尸堂屋东侧，用一只小瓷碗或大酒盅，盛上香油，一截棉线或棉花灯芯搁在碗口，点亮起来昼夜不熄，直至死者出殡。

常见的玻璃灯外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。灯头四周有七八个爪子，用来卡住上口细、下口粗、中间鼓凸的玻璃罩。灯座里加满油，灯头穿好棉绳做的灯芯，待灯芯吸足了煤油，划拉擦一根火柴，燃着的火柴点上灯芯，漆黑的屋内便立马明亮起来，灯光溢出门缝、窗户，交汇成村庄夜晚的风景，默默方便着过往的行人。即使这样一盏灯，也不是每家都有。上世纪70 年代中后期以后，新嫁娘的陪嫁中才几乎都买上两盏，玻璃罩上套着红纸剪成的“双喜”，被小心翼翼地捧上轿子船，一路随着新娘船行至婆家，再稳稳妥妥地端进新房。新婚人家的新房里的灯光喜庆而又亮堂，那灯光挤出房间流泻着幸福和吉祥。

汽灯在乡村不太多见，看起来比较贵重，比普通煤油灯高档得多。大一点的庄上才有，顶多也就三两台。大队晚上开大会，生产队突击开夜工，或是有些名望的人家办大事才能看到它登场。底座是气罐，上部是玻璃灯罩和灯泡，灯泡就是一只石棉纱罩，套在气罐上面的灯嘴上扣紧扎牢。先打足气，煤油在气压作用下汽化喷出，灯罩点燃后立即放射出耀眼的白光，十几米范围灯火通明，老远就能看见高挑的汽灯洒亮如小太阳。

好多人家舍不得买灯，用的多是自制土油灯。他们找来废弃的药瓶或者用干的墨水瓶，瓶盖上钻一孔眼，再拿废铁皮或铝制牙膏壳卷成灯芯管，扯些旧棉花、破布絮，甚至草纸，捻揉作灯芯贯穿灯芯管，与瓶盖组装成一体，重新旋上瓶口，这灯就成了，瓶里添进煤油便可以使用。有些人家家境较差，即使是这种自制的土灯也仅有一盏，灶间、堂屋、房间端来端去轮着用。端移灯时轻手轻脚、憋着气息，唯恐灯火灭了又得浪费火柴重新点燃。灯头裸露在外，人脸凑近时，常常被燎着眉毛，袭着头发。一晚下来，每个人鼻孔里黑糊糊，脸上也粘上瓦灰斑块。劣质的灯芯燃着时，烟像尾巴一样拖得老长，亮度较弱。时而“噗嗤”一声跳出一粒灯花，需要用针将它拨去。时间稍长，灯芯头烧僵了，火苗忽然缩小，抖索颤动着奄奄一息，得赶紧用剪刀剪去一截才可起死回生。

夜间熄灯睡觉，小孩蛮缠，一会闹肚子，一会要把尿，一次次点灯很是麻烦。睁眼一片黑，伸手在床头柜箱上摸索好一阵，好不容易抓到火柴，侧身再摸出一根火柴，支起身子用力划擦，“刺啦”火柴亮了，去寻灯芯头时，速度快了些，却灭了，常常反复几次努力才能将灯点好。有时还会不小心碰倒灯，煤油泼出，漫了满屋子怪味，又需下床清理，再补添煤油。偶尔乃至会误将灯推倒落地，瓶碎灯毁，惊哭小孩，夫妻埋汰抱怨，睡意全无，甚至由此引发拌嘴吵架，搞得一家子彻夜不宁。

火柴和煤油都是计划供应，一般人家不敢乱划火柴，煤油使用更是俭省。孩子做作业、大人做家务或者干副业才肯延长点灯时间。小孩磨蹭，时间稍久一点，父母亲就会责备——没出息的，日不作，夜摸子，真是苦了灯芯费了油。晚上点灯看闲书会挨骂，有时大人直接将灯一口吹灭。精彩内容正看得起劲，也只好假装睡着，等大人睡着了再悄悄点起灯，灯头捻得小小的，用书本遮住光亮偷偷继续。

一个月的煤油计划早早用光，大人不住地唠叨：省点用，省点用，说了就是不听，这下可好，天天黑灯瞎火吧，再也不要费口饶舌了。小家伙有些理亏，平常听人讲过找到人可以超计划打火油。想到自己一个要好同学的父亲在供销社当会计，于是借相互讨论算术题的机会提出请同学帮忙，同学欣然应承。回家就有了底气：给我钱，我能请我同学打到火油。果然毫不费劲拎回满满一瓶2 斤火油，大人眉开眼笑，从此，对点灯看闲书宽松了许多。屋角时而有老鼠出没，窸窸窣窣、吱吱叫唤，突然滑落时“噗通”有声，初刻惊魂，闻声循灯光扫视，提起扫帚轻手轻脚猫腰走近，猛地出击，虽未正着，但老鼠早已倏然逃窜，本觉悚然的情景，化为惊险刺激的趣味游戏。

豆灯一粒，洒照了千年。柔和的灯光下，夜晚宁静，亲人生动的面容、老家屋舍内外的情景浮于眼前，沉入脑海。芦笆的屋顶时常簌簌落下草屑灰尘，斑驳的土墙幻化着树虫花鸟、人物鬼怪、山峰云海，童年的灯光有着多少丰富的内容。风儿吹进屋内，灯火摇曳，明灭之间的庆幸和惊惶，灯光甫定的舒安和松缓，心随灯火而动。

村庄的灯火总在心头。还记得儿时的我走在黑咕隆冬的旷野，风呼呼地挟着莫名的声响，提着心，憋着气息，步伐也有些零乱。忽然，前方有隐隐的光亮扯开了黑沉沉的天幕，透出细细碎碎的树木、房舍，顿觉心定神安，脚步也变得坚实沉稳。

灯光里，乡村旧景依稀，老家模样亲切。正是这灯光，亮在我的心灵深处，给我前行的方向、信心和希望。