洪楼南路10号

逄春阶

我的小说处女作《燃烧的雪》发表在《山东文学》1993年第12期。主编是邱勋、王润滋先生，责任编辑是王良瑛先生。杂志封面是陈全胜先生画的王国维，画面上，垂着一根大辫子的王国维在看一张报纸。编辑部地址我再清楚不过了：济南市洪楼南路10号，邮政编码是250100。这个地址，我写了不知多少次，在心中不知默写了多少遍。

1984年9月，在大学图书馆里，19岁的我知道了济南市洪楼南路10号，向往着有朝一日自己的小说能刊登在《山东文学》上。当时投稿，不用邮票，把稿子誊清放到信封里，剪去一角，编辑部邮资总付。我在信封上工工整整地写下“济南市洪楼南路10号，《山东文学》编辑部”一行字。怕人看见，于凌晨或是深夜没人的时候，投到绿色邮箱里，投进去，往往又后悔，就像考试交卷一般，是不是洪楼南路，写成“红楼南路”了？10号是不是写成“1号”了？忐忑半天，不忍离去。

从投出去的第二天开始，就盼着来信，准确说，是盼着济南市洪楼南路10号的来信，但总是失望。终于有一天，大概是1986年吧，我同学王英华喊我有一封济南的来信，我一把抢过来，躲到宿舍里，把门关上，把信小心翼翼地打开，心怦怦跳得厉害。感觉这封信像灼热的火炭，烫手。这是山东文学编辑部来的退稿信，退稿信是用毛笔写的，行书，写了巴掌大的一页纸，编辑说了小说的优点，然后指出缺点。最后的几句鼓舞了我：“你的语言有特色，希望继续努力。”这封信我保留了好多年，激励了我好多年。

后来又陆续收到一些退稿信，有毛笔或钢笔写的，也有打印好的。我都珍藏着。最让我心动的，还是那封毛笔退稿信，简直就是书法作品。遗憾的是这位编辑没有署名。后来，我问省作协的朋友，他说，可能是资深编辑燕冲。

我向往着济南市洪楼南路10号。1989年7月，我跟我同学从曲阜到济南游玩，看了趵突泉、大明湖，又到济南泉城路新华书店买了一本《西厢记》。我跟同学商量，想去洪楼南路10号看看。同学很不情愿，他想去千佛山。但看到我急切的心情，还是陪着我上了公交车。七拐八拐，终于到了门口，洪楼南路10号院内是一座普通的小楼。我就揣想，认真敬业的编辑一定伏案在看作者的来稿吧，要是现在正看着我的小说该多好啊。我胆小，没有勇气上楼去拜见编辑。那是神圣之地，我怎么敢贸然造次呢？

在门口徘徊了一刻钟，突然被同学的喊叫声惊醒：“你看你的包？”我低头看我斜背着的黑皮包，不知何时被割开了一道口子，我一摸《西厢记》没了。这一定是在公交车上被小偷偷去了。心情很沮丧，也就没有了敲门进编辑部的欲望。扫兴而归。有意思的是，回到学校，我的课桌上摆着一封《山东文学》编辑部的来信，虽然还是退稿信，但是我的心情一下子又好起来，铺开稿纸又埋头写了下去。

现在回忆，我写东西很散漫，不勤奋，兴之所至，下笔千言，兴致一过，就忘乎所以，沉迷于杯中之物。一年也写不了几个短篇小说。还有一个原因，老收到退稿信，自信心严重受挫。

我到小说家陈炳熙先生家里请教，他点醒了我：“业余作者能发表作品很难，杂志社来稿很多，你的作品不能仅仅到发表水平，必须要高于发表水平一大截，才能引起编辑的注意。也就是说，稿子自身要有光泽，光泽吸引编辑。”听了陈先生的忠告，我又埋头开始写。

应该是1992年底，我到景芝酒厂拜访赵雷老师，带着我写的几篇小说习作，其中有一篇叫《夜火》。我同学冯金玉也在座。金玉兄说小说我拿回去看看。隔了差不多半年，冯金玉说：“我把小说推荐给《山东文学》的王良瑛老师了。”王良瑛先生家是诸城，过年回家，路过景芝。

一年多后的11月，我接到了《山东文学》编辑部的信，我一看信封很薄，不是鼓鼓囊囊（鼓鼓囊囊多是退稿）。这么薄，是不是有戏？打开，果然是用稿通知。小说《夜火》标题拟改为《燃烧的雪》刊发。12月，我的作品终于在“济南市洪楼南路10号”问世了。

走在潍坊胜利大街，我拿着寄来的样刊，感觉大街一下子宽了很多，明亮了很多，街上所有人都对着我笑。回到家，一个人又把小说朗诵了一遍，昂首阔步，我感到自己很高大。

那篇小说，我得了一百多块钱的稿费。请我的同事喝了一顿酒，那天我喝得酩酊大醉。醒来买了一个台灯和几本书。

处女作的发表，给我带来了无穷的力量。我那时住在昌潍师专的筒子楼里，没有写字台，我就趴在床上写，一天写一万多字，觉得浑身是劲儿。有时妻子上班，我背上背着孩子，想到好句子，就赶紧记下来。1995年第3期《山东文学》头题发了我的小说《牵挂》，责任编辑是王良瑛。同年第12期，又发了我的小说《美丽的蝴蝶结》，责任编辑是张文珍。当时我都没见过他们，但他们处理稿子的严谨态度，让我感动。

很遗憾，正在写小说上瘾的时候，我调到了大众日报社潍坊记者站干记者，写不完的新闻报道，压得我喘不过气来。就把小说放下了，一直到2011年《山东文学》刊发了我的小说《满村酒香》，才又慢慢回到小说创作队伍里来。

虽然写得少了，但我一直跟《山东文学》有联系，邱勋、刘玉堂、王兆山、王良瑛、李掖平、陈文东、刘玉栋等诸位先生时时督促我好好写，别贪杯。张文珍后来调到了山东省委党校，但我们一直保持联系。

感谢《山东文学》。 “济南市洪楼南路10号”是我的福地。它让我找到了自己的边界，让我有了寄托。

祝《山东文学》越办越出彩！