我与《山东文学》的亲密接触

赵月斌

《山东文学》创刊70周年，我与之相识也30多年了。犹记得上中学时，虽各种条件比当今时代差之远矣，学校和镇上竟然都有像模像样的图书室，并且都订了不少的刊物，其中，就有《山东文学》。虽记不起翻看过的作品，却对《山东文学》的封面印象深刻，白净净的底色，配着简洁的小画，现在想来仍是淡雅脱俗的样子。我还记得当年常常骑了自行车，沿104国道北行五六里，到镇驻地去借书还书。图书室不大，大概也就两间屋，我总是那两间屋里唯一的读者。

读大学时，有了上规模的图书馆，读书稍稍有了点自觉，我做过的一件令人奇怪的蠢事，就是连续多天耗在过刊室，找到了很多文学期刊的合订本，把获过全国优秀中短篇小说奖的作品全部读了一遍。那时还没设立鲁迅文学奖，这个奖就是当年的最高奖项，获得此奖的作品大都集中在《人民文学》《收获》《当代》等名刊大刊上，所以并不难找。不过也有少数几篇发在省级刊物上，其中就包括张炜的短篇小说《声音》，发在1982年的《山东文学》。因过刊不予外借，我只能从满是灰尘的书架里找出那些用牛皮纸装订的老刊物，然后伏在桌上，按手里的清单查找目录，找到后便埋头读之。我还记得当年的情景，馆里的老师常会对着这个被故纸堆淹没的学生发笑，当然我觉得那肯定不是嘲笑，他只不过是发现了稀有动物——在那间不大的阅览室里，我是他的唯一的读者。

若干年后，我寓居济南，曾在洪家楼南路10号住了两年。那是一座三层小楼，原是省作协的办公场所。因闲置多年，小楼很显破旧。我就住在二楼，清理出了两间屋子，竟是一个套间，虽然简陋，对我来说也够奢侈了。后来才听说，我住的房间便是当年《山东文学》的编辑部，心中不禁肃然：从前读过的好多作品就是从这里出炉的啊！那时我正兼职编辑，有时候就是在这个房间里读稿编稿，读书写作，露台外的街上常有卖豆腐的敲起嗙嗙的梆子声，晚上还常有一个醉鬼发酒疯，一想到自己坐拥的曾是一方文学重镇，便也感到心事浩茫起来，好像你所看到的一切皆是黄金世界，你所经历的一切都是值得的。在《山东文学》旧址，也许我是幸运地独享过一个套间的唯一读者。

不仅如此，在舜玉路40号的办公楼上，作协的几家下属单位同在四楼。我也得以和《山东文学》的同事们比邻而居，在那条长长的走廊里，常会与一些清朗的面孔不期而遇，因为有了这样一本杂志，仿佛整个楼层的空气都诗意起来。让我更感荣幸的，《山东文学》还像一座敞亮的高台，常常助我佑我，让我得以骄傲地放飞文字，留下了许多难以忘怀的宝贵记忆。我生性散淡，总是懒得投稿，甚至懒得多写。纵是这样，回头去看发表过的东西，《山东文学》竟是占了很大的一部分，即便数量不是最多，却也相当可观，尤其是对我个人来说，有些作品具有不同寻常的意义。比如，我写的第一篇山东青年作家论，就是在《山东文学》1999年第1期发表的《回望农村——读张继》。我在省内刊物发表的第一篇小说，是刊于《山东文学》2003年第10期的《哑巴歌手》。我的第一篇较有影响的评论文章，则是在《山东文学》2004年第1期发表的《承受与挣扎——余华小说论》。而且，既发表过我的小说，又发表过我的评论的刊物，《山东文学》大概也是唯一一家。

近几年，《山东文学》换了新的掌门人，刊物的面貌也为之一新。主编刘玉栋先生不仅是一位响当当的文学编辑，更是一位实力雄健的小说家，有他坐镇的《山东文学》，果然重现强劲势头，在当前文学期刊日渐式微的形势下，迈出了勇猛向前的坚实步伐。受了这种感染，我与《山东文学》更是亲近，也更增加了与之同啸的热情。所以我亦感到备受抬爱，每年总会有一两篇稿子见诸《山东文学》。对我来说，《山东文学》就像一处向阳的坡地，可以让你迎风奔跑，也可以让你流连徜徉在无边青葱之间。也许，有这种感觉的作者，我并非唯一一个。

一个文学刊物，恍然走过了70年，对无涯之天地只是一瞬，对短暂之人世却近乎一生。70年时光，足以老去几代人的青春，亦足以成就几代人的梦想。70岁的《山东文学》，800余期诗文佳宴，回首仍见青未了，展卷便是万里江山。愿《山东文学》承齐鲁风脉，扬中国气派，成不朽之盛事，筑万仞之兰台。