我和《山东文学》

东 紫

初知《山东文学》是在1992年冬，那时我非常年轻，二十二岁，还在一年四季都执着于穿白色衣服的花季。临沂作家陈玉霞的作品研讨会在铁路文化宫举办，经常写点诗歌和“豆腐块”的我——临沂铁路医院的职工，有幸参加。是旁听，还是被选去当服务员，记不清楚了，只记得那是我人生第一次见山东文学界的“大人物”。也是第一次知道，这个世界上有《山东文学》，还有作家的报纸《作家报》，别笑，那时，我就是这样理解的，作家的报纸。那些“大人物”里有三个记忆特别深，分别是《山东文学》一个会变魔术的老师，一个《作家报》穿石榴红毛衣唱“妹妹你大胆往前走”的老师，（这个老师给我印象深刻，很重要的原因是他让我知道男人可以穿得那么红。）还有一个是小个子，卷卷头发，特别会跳舞的老师。研讨会结束后，我因要到济南参加济南铁路局共青团的会议，就一举两得地给各位“大人物”当了一回“护花使者”，照顾他们在火车上的旅程。那时候，车慢，从临沂到济南要走大半天，午餐要在火车上。许多年后，当时的情景和话语已基本全忘记了，但冬日的阳光，透过绿皮车的车窗玻璃，照在老师们的身上，他们全都“发着光”地谈笑，游戏，那种快乐和自信，让卑微的我，看他们如看神。（许多年后，和“小个子，卷卷头发，特别会跳舞的老师”竟在会议上相遇——感谢王延辉老师历经岁月，依然青春，仍是我当年见他的模样，让我的记忆瞬间复活。其他两位老师都没有再见过。）那时，文学在我心里是极其神圣的，从事文学的人，自然是神圣的。我渴望自己的作品能得到他们的认可，在他们手里编发。渴望自己拥有他们那样的自信和快乐。

多年之后，当我在人生的失意彷徨中，将写作当做生命的兜底，意图构建属于自己的自信和快乐时，济南铁路局文联的师长，那些对待基层作者如园丁对待花草的人，热心地为我推荐稿件。我的憧憬和希望，自然首选《山东文学》，因为它在我心里一直伴随着魔术般的神秘。如愿以偿，我被引荐给《山东文学》的一位老师。老师很威严，让我紧张得在他面前说话都不利索，我拿出自己的稿件时，心里忐忑得手都微微发颤。像向神献祭自己的孩子，我将自己的小说，双手奉上。威严的老师翻看了几页，说我的作品字数不合适，建议我删掉一万字，再投给他。我很为难，因为我从没有对自己的作品，动大手术的经验。畏难之心，让我打算放弃。但铁路的“园丁们”鼓励我，让我“知难而进”，他们说“想想你的作品如果能在《山东文学》上发出来，多好呀！”是的，多好呀！那伴随着魔术一般的，带光的自信和快乐，一定是这个多好呀塑造而成。我回到当年工作的小火车站卫生所，一个字一个字地给我的作品，瘦身。记不清多长时间了，也许是两个月，也许是三四个月，反正我终于将两万六七千字的小说，缩减去一万字后，怀着大大的希望，再投给威严的老师。威严的老师说，你这小说字数不合适，如果能多出一万字来，就是个中篇，好用；或者再去掉七八千字，短篇，也好用。现在，不长不短，不好用呀。那一刻，我觉得很多东西在我心里发出了碎裂的声音。《山东文学》在我心里发光的神秘和美好，也突然退却，如一去不复返的潮水。但随之退去的还有我的写作热情和自信。我反复暗示自己，如果你的作品足够好，那个威严的老师就不会再三拿字数做说辞。一想到自己的作品，被编辑老师用鼻子喷，尤其想到编辑老师可能还会有“某某竟然推荐了那么糟糕的稿子来”的抱怨，我就惭愧得脸红心跳，为自己的无能，为连带了好心人。我决定只给不相识的遥远处的编辑投稿。往山东之外。

和《山东文学》，那幻想了多年的缘分，未真正链接就中断了，直到2010年。后来，当我拥有了文学赐予我的自信和快乐时，回首往事，我对当年那个威严的老师，心怀感恩，我觉得他就是帮助我勇敢走向远方的度脱者。

2010年初，因为和杨文学老师同获了《中国作家》的奖，在去北京领奖的火车站台上认识了他。《山东文学》的人，健谈而平实，没有魔幻的色彩，也没有高高在上的威严。或许有，只是因为他的虎牙参与组合出的，看起来格外热情开心的笑容，给冲淡了。他跟我约稿。北京回来后，我把四万多字的《穿堂风》给了他。电话里，他说，稿子不错，就是长了点，建议你删掉一万到一万五。这句话，又让我脑子里一阵电闪。我犹豫再三，还是决定接受删改的建议，毕竟，《山东文学》自我22岁起，种下的向往，依旧在。就像一根筋地认为《作家报》是作家的报纸一样，我亦一根筋地认为——山东作者怎么能不上《山东文学》呢？再一次，我一个字一个字地给作品瘦身，反复多次，累得眼疼，最终也只勉勉强强达到杨文学老师规定的字数。《穿堂风》得以发表。这是我在《山东文学》发的第一个稿子。距离我22岁，喜欢一年四季穿洁白衣服的花季，已过去了18年。18，一个每每引发人们美好想象的数字，芳龄的符号。此时的我，已人到中年，已热衷于穿灰黑色的衣服。

《穿堂风》在这年的年末，获得了《山东文学》2006年——2010年优秀作品奖，在颁奖会上，我第一次见到了李掖平老师。时任《山东文学》主编的她，用堪比播音员的声音，用优美热情的诗一样的语言，主持会议，谈论文学。她的优雅，她横溢的才华，她率直而深刻的评判，让我深觉幸福。一种被寻觅被拣选的幸福。一种被认可被赏识的幸福。一种被爱护被鞭策的幸福。文学杂志和编辑老师，能给创作者什么呢？不就是这种幸福感么。写作的幸福是什么呢？很多种，但这种专业编辑的认可和赏识，是其中重要之一。我和《山东文学》美好的缘分，从2010年的寒冬开始。次年，《芳草》在“作家小辑”栏目，推送我的长篇《好日子就要来了》，另需配一篇创作综述。我违背了《芳草》的编辑老师给我推荐评论家的美意，坚定地想请掖平主编写综评。虽然在此之前，我并未读过掖平主编的理论著作，但我预感到她一定是非常完美的评论家。因为她对文学的那份真诚，那份爽直，那份剖心挖肝式的焦虑，那为了作家们能够进步不惜冲向前做无情“外科医生”的赤诚，让我坚信她在文学上的完美品质。但我心里非常忐忑，毕竟综评需要阅读大量的作品才能完成，掖平主编有大学的教学任务，有院系的管理任务，还有《山东文学》的重担，有各种学术会议和省作协的活动，日常负担如此繁重的她，能为我拨冗写评吗？几番纠结，我试探着向掖平主编提出请求。非常荣幸的是，掖平主编没有任何推脱之词。

当我读掖平主编的评论时，竟然读得流泪，第一次，我体会到被评论者深深地理解，也是第一次认识到好的评论也能如感人肺腑的故事一样，抵达人的内心。掖平主编的评论，没有奥涩难懂的理论，她深入文本的内在，深入故事的幽深，敏锐地抓捕到作者的匠心，用优美贴切的语言，将其创写出来，形成独特的韵味十足的评说。这种评说，无论肯定还是否定，都散射着与众不同又恰切的滋味。这滋味，不是空洞而泛泛的套话，它有着独特的归属性，属于你，只属于你。无论它是甜的，还是苦的，无论你读来是欢喜的，还是惭愧的，它都是你的，在你内心里没有任何疏离感，没有违和感，你知道它就是你的作品里的优缺点，如鲜花，如肿瘤。你知道，或清晰或朦胧，但你知道，它就是你的。自此，我在内心里认定了这个良师和《山东文学》，每每有掖平主编参加的会议，我都会格外地认真听讲，记录笔记，她对我的批评越严厉越尖锐，我就越感动她对文学的真城。多少次，我在内心里感慨：明明可以做老好人的呀，却因为文学的良心和责任去得罪人，做这种于人有益却不见得被理解的事。

很感谢山东省作协制定的签约作家制度，让我们每季度都能听到掖平主编的点评，或温暖或犀利，都是我们创作道路上成长所必须的能量。我能够回报的，就是凡有《山东文学》约稿，不管是小说还是让我头大的谈创作理论的文章，都认真按时地完成，用实际行动在内心里续写和《山东文学》珍贵的情缘。

虽然去《山东文学》编辑部的次数很有限，和编辑老师们的交流大都是电话、邮件、微信，我的责编苏敏、利宣等，他们每个人都和气可亲，没有任何威严感，也没有神秘感，他们就像早已熟悉你的朋友，他们对稿件严谨认真，有时会因为文本中的小问题而反复和作者商讨、确认，让人觉得把作品交到他们手里，是放心的，是值得的。《山东文学》因为他们，在我中年惯性审视的目光里，而具有了优秀杂志该有的品质——让作者和读者都信任的品质。

岁月如梭，掖平主编手里的接力棒交到了玉栋手中。玉栋的文和人，在国内文坛都享有特别好的口碑，他亦是真诚的，且温文尔雅，温润如玉。相信《山东文学》在他的主持下会有特别好的传承和进步。认识玉栋已经十多年，他虽年轻却是“老编辑”，曾是我在《当代小说》所有稿件的责编，是多年来一直值得信赖和学习的朋友。大约两个月前，上海有位作家托我转稿子给《山东文学》，他很纳闷地在电话里向我“诉苦”，他说和玉栋很多年前就认识，这些年玉栋也编发过他三四篇作品，但玉栋从未主动联系过他，就好像不认识似的！有的责编发你一次稿子就跟你很熟悉了，这个刘玉栋，怪了。我提醒他说，你不觉得那是因为他只看中你的稿子，而不关注作者的身份和背景吗？他略一沉默，用恍然大悟的口气说，对对对，对对对，你这么一说，我就通了，这就能解释得通了！

我坚信只认稿件不认人的玉栋主编，和他所带领的编辑团队，能让《山东文学》成为全国广大作者成长、壮大、展姿的林园，成为山东文学的优良培育基地，成为山东文化的靓丽名片！深深祝福我从花季就瞩目的《山东文学》，曾度脱我、支持我、温暖我的《山东文学》！