上红楼

丁建元

这日下午，住在镇上的贾磊元，手里拿着个卷起的厚纸筒儿进了教室，自习的时候就在后面看，很快就有三个脑袋凑上去。这是一本面积很大的薄书，有小说，有散文也有诗歌，里面有插图，后面有尾花。贾磊元当然先顾自己看而且阅速也快，我们盯住页面看一段是一段，看几句是几句，我们还没看完，磊元就翻到下一页。我记得有篇散文是描写山间夜晚的篝火，一番描写就是抒情，几句话就抒得我两眼发亮，至今我还记得其中两句：野人怀土，小草恋山。末了，我眼巴巴地对磊元说，晚上能不能给我看看。磊元很为难，说人家让我回家就还。我看到破旧的封面上有“山东文学”四个大字，由此也知道了，可读的除了图书和报纸，还有这种杂志。我这时正上高一。

到了第二年，也就是一九七四年，我在老师宿舍的小床上看到一本崭新的杂志，叫“山东文艺”。看后才知，这是已经停了近十年的“山东文学”复刊。在上面我看到了郭澄清先生长篇小说《大刀记》的选章，读起来总觉得过瘾，好在哪里却说不出，那就是文学性强吧。翻到后面，是征订启事，因为是双月刊，全年好像是两块多钱。

心里越想越迫切，回到家里，思来想去咬咬牙，告诉了我母亲。母亲半天不语，最后问，你说的这个杂志对你学习有好处？我说它能让我的作文越写越好。母亲说家里钱不够，等几天晚不晚？我说不晚。到了下个星期，母亲把钱给了我，都是三毛两毛五毛凑成，并且说还借了墙东你三嬷嬷五毛。

回到学校，我立即找到三班的沈峰，他父亲就在镇邮电局工作。次日，沈峰告诉我，钱已经交给他宋叔，今天就订上了。于是，我天天盼着刊物到来，可是到了该到的月份，却迟迟见不到杂志的影子。我找到沈峰，沈峰又回去问，回来告诉我他问了宋叔，宋叔说订上了嘛。可是又盼了个多月，沈峰很不好意思地对我说，宋叔他好喝酒，肯定喝上酒忘了。我立即断定，他不但忘了，而且把我的钱买酒喝了。我上学都从邮电局门口经过，经常看到沈峰的这位宋叔在街上溜达，四十多岁，腆着肚子，故意迈着八字步儿，仰着脸谁也不理，好像全镇上的人都欠了他的钱。我暗暗心疼，两块多钱，这要鸡下多少蛋，俺爹干一天活才挣两毛多，却让你买了酒灌进肚子里，唉，这哑巴亏就这么让我吃了。

就是这一年，因为运动学校停了课，未及毕业我们只好回家干活儿。但是，文学梦仍然断断续续地做，越是没有书看越想念我没有到手的“山东文艺”，但我牢牢记住了它的地址：济南市文化西路228号。劳动了一天，晚上我开始模仿着写诗歌，自己觉得好的，就按这个地址投寄。村代销点有信封，但寄信要到镇上。干活是不能旷工的，只靠母亲偶尔去赶集帮我把信寄走。信寄了五六封，当然都成了风里的鸡毛。后来我就不寄了，除了知道自己水平不行，也舍不得那八分钱的邮票。

一九七七年，我考上了山东师范学院。半月后，在济南工作的邻居老大姐让我到她家吃饭。我坐上5路电车到了杆石桥，不远就走进她住的院子。走进大门我大吃一惊，心中的伟大的山东文学杂志社，居然也在这里。老大姐的爱人在省艺术馆上班，两个单位在一座楼上办公。这是一座两层楼，坐南朝北长长地展开。正中大门两层台阶，顶上矗立着挡檐的牌楼，牌楼上立着一根旗杆，宽宽的坡顶上，铺着红瓦。我在楼前默默仰视着，这就是齐鲁文学的最高殿堂，一座连绵的红云山岗，又像是一只大鸟伸开红羽毛的翅膀，随时就要凌空飞翔。

在老大姐家里，她问这问那，脸上总是慈祥地微笑，嘴里不时地夸我，不孬，不孬，真不孬。姐夫老刘也是个热心肠，听说我喜欢写作，他说太好了，这个院里都是些作家，我给你找个老师指导指导，这不提高得更快吗？我激动得没话说。老大姐说那就找光明吧，姐夫老刘当即就笑起来，点点头说好，就找光明，这个王光明可是个人物，真是个人物，说完他两口子都嘿嘿地笑。于是，老大姐定了个日子，专门把王光明请到她家，让我认师。

这回我是真的见到文学大神了，三十多岁的王光明个子很高，微黑的脸，架着眼镜，进门就伸出手来等着我握，嘴里不住地说拜师嘛，拜师嘛，拜我为师嘛，拜我为师我觉得很对呢！然后看着我大姐两口子，眯着眼故意说，我怎么觉得我不合格呢，我怎么觉得我没当过老师会误人子弟呢。姐夫老刘就夸奖他很有才，光明先生更加得意，手一托眼镜说，我有才吗？我怎么觉得我的才一般般呢，我怎么觉得我的才就是小拇指头呢。逗得全屋的人都乐了。然后，大家坐下，光明先生看着我，说写吧，写吧，写吧，有你王老师我呢，有你王老师大作家帮助你就写吧，写好了给我看，写得不好你不要给我看。我立即觉得光明先生开朗豁达，但心里有数儿，精明得很。有他这话，我反而不敢轻易给他稿子了。

经常到我老大姐家，时时在红楼前留步，看着编辑们出来进去，编辑部在二楼上。经姐夫老刘指点，我见到了吕曰生先生、张志鹏先生、马恒祥先生，后来又认识了李广鼐先生。后来，见到一人，五十多岁，身材魁梧高大，上穿浅灰色短袖衫，下穿深灰色裤子，皮凉鞋，满面红光，仪表堂堂，手里拎着一个敞口的塑料包，里面装着稿子。姐夫告诉我，这就是苗得雨，是杂志主编。我崇敬地看着苗得雨先生走进门里，稳稳地上着楼梯，心想我在初中就读过你的诗，好多首我都背了下来。可是，这时候我连个文学晚辈都算不上，问候都没有资格。

我四叔在老家汽车站工作，他没文化，却特别关心我的写作。春节回家他嘱咐我，要多向老师求教，要拜高人为师。我就告诉他我认识了王光明，王光明如何如何。我四叔见过世面，他也感激我老大姐，他说在从前，拜师要行礼，你也要有些表示。我说我就是个穷学生，哪有钱表示？我四叔轻轻喷嗤一下鼻子，看着我说没有多还没有少？他有小孩吧？给小孩买包糖总是可以吧？我低头不语。后来，在返校前，我四叔给我一包虾皮子，说捎着，给你师傅的孩子。

我带着虾皮子去见光明先生，他就住在大院东侧的单身宿舍里，就是靠着围墙盖的一排小瓦房。我进大院后，正巧光明先生迎面走来。光明先生走路，胳膊紧贴在身上，两只手却像天鹅翅膀一样向两边平伸，掌心朝下，中指和无名指叉开，轻轻的小碎步就像走在水皮上，既像走，又像扭，边走边颤悠。看见我他就停住了，头先扬起来，高兴地说来啦？来啦？来看你王老师我来啦？你拿的是甚么？你拿的是甚么东西？你看你王老师我不需要拿甚么东西嘛！我说我也没有什么东西，给你孩子一包虾皮子，就是一点儿心意。光明先生立即说好，好，说着把虾皮子接过去，指头一抠就把报纸抠出个窟窿，接着捏了些虾皮子填进嘴里，然后领着我到他宿舍，到了门口就对里边喊，小婊子儿，你叔叔给你带来虾皮子了呢！

他儿子四五岁，正在床上乱翻腾。小屋里，就是一张床，一张三抽桌和一把木椅子，再也没有多少地面。光明先生捏了一些虾皮子填到他儿子的嘴里。我看见，桌子一边是饭盆，盆里还有没有刷的碗和筷子。半边桌子上，是展开的稿纸，上面已经写了大半页，字迹潇洒遒劲。不禁让我感慨，这么简陋的条件，光明先生激情燃烧，如此勤奋。我在床边坐下，光明先生说，结尾了,结尾了，我的大作马上结尾了，说着把饭盆子端起来，放在地上，往椅子上一坐就开始写起来。他儿子开始人来疯，从床上站起来，走了几步一屁股坐在桌子上。可是，光明先生完全不受干扰，嘴不住地努动，钢笔在稿纸上沙沙地写。儿子伸手摸他的头，光明先生还是不住地努着嘴写。我在一边笑着赞叹，怪才，怪才，王老师真是怪才！很快，光明先生把最后的句号完成，说好，好，你坐着，我念给你听听！然后坐在床沿上开始朗读，先是他的鲁北方言，念着念着就普通话起来，念着念着就把方言和普通话夹杂起来。念完了他就问，行吧？我说真好，文采斐然。光明先生说你王老师我行吧？我说当然行。他又问真行吧？我说我都说了几遍了。光明先生说我怎么觉得我不行呢，我怎么觉得我一点儿也不行呢，说完自己哈哈大笑起来，接着就往床上一躺摸着肚子笑，笑着跷腿，跷得老高，接着就哎吆哎吆地叫唤，最后一个鲤鱼打挺坐起来，喘息了半天，又把床头上的虾皮子捏了填到嘴里。桌子上完成的，就是他的名篇《钻石，你在寻找谁》，在《散文》杂志发表后，收入了小学课本。

接着，光明先生开始给我上课，他说搞文学不容易呢，要吃苦呢，世界上还有不吃苦能成功的事情么？世界上的大作家还有不吃苦能成功的吗？不吃苦是成不了大作家的！你王老师我能吃苦，哎呀，哎呀，我是从小就吃苦呢，我不吃苦我能考上山东大学嘛！我不吃苦我能是山东大学的高才生嘛！我连连点头说，吃苦，吃苦，我吃苦！坐了一会儿，我告别光明先生再到我老大姐家，出门我就憋不住笑起来。

这年五一节，我和同学爬泰山，夜宿玉皇顶等待日出，下半夜几乎就候在山上，结果云遮雾罩，红运没有当头，却见识了茫茫云海。回来后我写了一篇两千字散文，自己觉得可以，骑着车子送给王光明。光明先生看了说不错呢，不错呢，写到这个程度不错呢。可是他以少有的严肃表情说，稿子太多，写泰山的散文也多，上不去呢，你送给大众日报吧，王文光是我的同学呢，我给你写封信，我给你写封扎实的信。说完，光明先生嚓嚓嚓很快写好，连同稿子装进信封。我看时间还来得及，立马骑上车子一路猛蹬到了历山路，汗淋淋地在报社二楼见到王文光先生。王先生从堆满稿件的桌子后边站起来，接过信封再坐下，很矜持地抽出光明先生的信，看看，抬头对我说，先放在这里吧。

当然，等了好些日子，稿子没有发出来。

再到我老大姐家里，对着红楼我默默地反思，是不是我急于求成了，写篇稿子就想发表，还是虚荣心作怪。这座红楼虽然只有两层，但不是仅凭热情就能上去的。有种敬畏在心里悄悄浮起来，我想还是沉下心来好好读书吧，来日方长，功到自然成。因此，我到老大姐家不知多少回，却从来没有到二楼看看。我想我今天不上去，是因为我上不去，但以后一定要上去。上红楼，成了我那时的一个心志，也是一个心病。

那时候山东的文学作品发表园地，就是山东文学杂志和大众日报“丰收”副刊。随着文学时代的到来，稿件就像纷乱的鸟群铺天盖地落在这两个地方，据说杂志社几天收到的稿子就是一麻袋，专门雇了临时工剪信封，甚至把混到里边的家信剪开了，弄出了笑话。变成铅字，成为无数有志于文学者的奢望。如果文章变成铅字，可以农转非，甚至可以提干。毕业后我到一所中专学校任教，宿舍和学生同层。冬天里，天还黑着，突然我的门咚咚敲响，我披衣开门，有个学生手里举着一张报纸，呼哧呼哧喘着气，说老师报告你一个好消息，我的文章正式发表了！我接过报纸，在中缝里看到三句话：某月某日，某某学校召开职工大会，全面落实计划生育工作。后面括弧里，是学生的名字。就这三句话，受到校长的隆重表扬！

慢慢的，我的作品开始在省内外其他报刊上发表。几年后，山东文学杂志社也从杆石桥边的红楼搬到了洪家楼，路远了，去的也少。后来，我认识了著名编辑燕冲先生。燕冲有做锻工的经历，巍然雄壮，豪爽崇义。我们经常在一块儿谈文学，我把手头新写的一组散文让他指教，燕冲挑出一篇说，这篇我看行，后来，就发表在《山东文学》上，题目是《思在煦园》。对我而言这已经不是处女作了，但在《山东文学》，算是处女发。

……文学梦从没有放下，但我到底没有吃上作家饭，说来愧对《山东文学》。野人怀土，小草恋山，今生苦恋的还是文学。从我中学时代的那本刊物开始，《山东文学》就给了我一尊明亮的圣杯，激励我用一生的心血将它注满！