无形之树

燕 冲

很多次梦见自己在校清样，仿佛城隍庙的判官，手握那支具有生杀大权的红笔，神经质地删掉些病句和错别字……

编辑即使在梦中，也知道那红笔的分量……

对这类梦境的解析应该很容易，毕竟我人生的许多时光，都洒落在《山东文学》。

编辑部是充满理智和激情的地方，编辑们都是职业读者，整天在文山稿海里挣扎，神经末梢在不停颤动。编辑们满怀着寻宝者的侥幸心理，期待在荒原旷野中发现奇迹……

当过编辑的人，在出版周期里都患有焦虑症，每当想到本期的稿件还没凑齐，或者还缺少头题稿子，内心就一阵紊乱，像陷在沼泽里。如果抓到了好稿子，那气氛能抵上过年，大家会分享喜悦，将稿子相互传阅，顺便在稿签上夸一下作者，并注上：建议编用。

遇到争议稿，书呆子们会为虚拟的人物与情节争论得一塌糊涂，并在稿签上各抒己见，于是审读意见越写越长，稿签越写越厚，快赶上评论文章了。

清样下了厂，也不敢松懈，出了问题，编辑还要亲自跑印刷厂……

这就是编辑的生活，整天沉醉在为别人做嫁衣而自得其乐，把作家的成功看作是自己的成功，待到山花烂漫时，她在丛中笑。

编辑很像社会活动家，整天忙于联系作者，满世界去寻找稿源。有经验的编辑，均与作者联系很紧密，哪位作家手上有稿子，甚至他脑袋里有什么构思，编辑都门儿清。

编辑最劳神的工作，是与作者谈改稿意见。这是个苦差事，费力不讨好，首先要启发作者，调动他的生活积累，激活他的灵感，还要帮作者理顺思路，才能将稿子改上去。

谈修改意见时，近乎痴人说梦，这种虚头巴脑的事儿，说多了不行，说少了也不行，编辑要拿捏得恰到好处，力求把作者肚里的货全部榨干，让他发挥到极致。

可有时遇见不开窍的作者，稿子会连改几遍都过不了关。作者被逼无奈，梗着脖子强调理由说，我写的都是真事儿啊。

编辑都喜欢梦境，于是像占卜师那样导引他：我没让你写真事儿，只想让你编造个假事儿，但编的要跟真事儿似的，行吗？

好稿子都是改出来的，虽然改稿时有点残忍，但编辑都尝过这甜头。

编辑部来稿不少，能用的现成稿子却不多，多数来稿需要加工修改，用编辑的俏皮话说，就是清理和引伸。有的稿件连标点符号都没有，读起来呼吸困难，一口气憋个半死。

下稿时，文字编辑修改文稿，美术编辑修改插图，修修补补，各有其忙。整个过程单调枯燥，没有戏剧性，很像蜂蜜的制作过程，工蜂在采蜜、酿蜜……

而一期期充满梦幻的刊物，便是从这琐细的过程中分泌出来。

编辑最怕的，是当面去退名人的稿子。名人多为隐士，都宅在家里。退他们的稿子，要走上门去，以示尊重。面对那些德高望重、著作等身的文学前辈，你低眉顺眼，几乎不敢看他，避实就虚地说些恭维话，还下意识缩起双肩，随时准备成为牢骚抱怨不幸的承受者。

名人的稿子写得不好，照样退，废铜烂铁不能充当装饰品。但否定名人的稿子，要付出代价。有些名人还因此发誓，说再也不给《山东文学》写稿了……

白驹过隙，转眼《山东文学》已走过了70年，在漫长的岁月里，刊物始终坚持立足本省办刊，注重培养和发现本省的文学新人。《山东文学》是地域性刊物，若要办出齐鲁特色，就一定要依靠本省的作者队伍来支持。编辑部各级领导对培养作者的工作很重视，经常组织业余作者参加刊物笔会，对有潜力的作者，还会在刊物上连续推出他们的作品，组织他们的作品讨论会，并配发评论。

所谓“推出”，稍有揠苗助长之嫌，但也反映出《山东文学》求贤若渴的急切心情。

进入新时期以来，《山东文学》加大了培养作者队伍的力度，许多文学新人在《山东文学》崭露头角，并产生了一大批在全国有影响的优秀作品。

改革开放给文学带来了色彩和生机，作家们均对写作状态有了新的觉悟，文艺思想大解放，都想在创作上突破求新，国外许多新的文学观念和流派，也在国内文学界眼花缭乱地流行。文学在引进新观念的同时，也给编辑的选稿标准带来了新课题。比如有些新小说，跳跃性很大，常常由第三人称叙述突然转换为第一人称叙述，让人一时摸不着头脑。当你小心翼翼提点不同意见时，自命不凡的作者会用新观念把你撂倒，让你感觉自己落伍了。

人类的智慧是多元的，文学有各种思考与倾诉是好事。编辑为了团结作者，人都很随和，也乐意被新观念说服，甚至挫败，多了解写作者的想法，多听取一些不同意见，对办刊有益。

而编辑的痛苦，是不能以质量为标准来选择稿件。明明是很差的稿子，但由于种种原因，却要你硬着头皮去编发，这简直是对编辑的侮辱。编辑担负起灵魂的责任，只好举着红笔在稿件上大杀大砍，把大树削成木棍儿。对这类稿件，编辑只能这么处理，孔子编《诗经》的时候，不也将诗三千篇，砍杀得只剩下诗三百篇么？编辑部昧着良心编发这类稿子，只能破坏读者的消化系统，应该感到羞愧。为别人做嫁衣裳，虽不能用诺贝尔文学奖的尺度，但也应高标准，严要求，稿件质量才能过硬。编辑眼高手低并不可怕，手低仅属于“术”的层面，经过训练可以提高。但眼界不高，标准不高，刊物质量便会下降。编辑应具备倔强而独立的人格，敢于坚持己见和审稿标准，坚持质量面前人人平等。有时编辑要装酷，拉下脸来六亲不认，只认稿，不认人。虽然这会得罪人，平添许多烦恼，但与职业道德会促使良心不安，权衡起来能好受些。亲手去损害自己所热爱的编辑事业，与文学精神背道而驰，才会让人难受。

而作者在创作上投机取巧，靠拉关系发照顾稿，实际是在断送自己的文学前程。这不仅倒了读者胃口，也毀了刊物名声。

好编辑是淘金者，在《山东文学》发表的优秀作品中，许多是在自投稿中选出的。那些脱颖而出的文学新人，一经发现，就会被编辑盯住不放。

个别作者担心编辑不看自己的稿子，便用胶水隔几页粘一下。这伎俩古今有之。稿子退回后，作者发现粘着的稿纸没被掀动，便来信指责编辑，还骂人。这让人想起写《福尔摩斯侦探集》的作家柯南道尔，他也当过编辑，也遇到过这种情况，这位英国编辑给作者回信说，判断一个鸡蛋是否变质，不必把它全部吃掉……

编辑自有编辑的套路。

当然，自投稿有时也靠不住，作者的人品与素质是有差异的。大多数心智纯正的作者在艰辛写作，也有个别人在抄袭，欺世盗名。

记的有人整篇抄袭了一部外国小说，而抄袭者对小说仅有的改动，只是把主人公弗兰克改成了狗蛋，将人名植入了“中国特色”。结果稿子发出后，被读者来信告发，但为时已晚，稿费早被抄袭者骗走。

而这些失误，也只能由编辑来承担责任，在编务会上，连主编都要做自我批评。

后来编辑们长了经验，审稿时若发现作者的文字风格不统一，那就要警惕了，这很可能是寻章摘句之流在作祟。

编辑的素质决定着刊物的质量。

编辑除了修改好别人的稿件，还要利用业余时间读书学习做功课，甚至尝试着去写作，从而提高业务水平，开阔艺术视野。自己会写小说，才能编好小说，自己是诗人，才能编好诗歌。

编辑的品格代表着刊物的品格。

刊物办得差，首先是编辑的职业操守差，而编辑的艺术良知与水平，是刊物立足于文学之林的基础。刊物质量差，没人看，什么话也别说了，原因之一是编辑没尽责；二是编辑水平低，二者必具其一。

编辑工作独具匠心，低能与惰性、或平庸者的趣味，都是文学事业所不能原谅的。为了提高发行量去迎合低级趣味，是极端的短视行为，只会砸刊物的牌子。

刊物办得品位高，文学性强，就不会失去读者，自会有深情的目光注视你的窗口。

不要让与文学无关的人去做编辑工作，去亵渎神圣。把刊物当作摇钱树和“敲门砖”的人，应该坚决赶走！文学追求的是真善美，敬畏文学的人，一般来讲不会有多坏。而那些卑鄙的摊贩儿们，像一群煞有介事的苍蝇，为蝇头小利便去疯狂地败坏文学生态，他们庸俗透顶，几代编辑和作家共同建立起来的刊物声誉，被他们毫无羞耻感地破坏殆尽，这种人根本不配做编辑工作，他们是文学的天敌。

《山东文学》有着70年的文学传统，在几代文学工作者的辛勤培育下，历经了无数风雨和艰辛，如今已生成为参天巨木，它玉树临风，黄钟大吕般激荡，坚定而有力量。

大树华美辉煌，而另一棵无形的大树，世人却看不到它，也听不到它内心的独白，它就是编辑之树，一棵谦逊而庄严的树。编辑之树根植于文学大地，它承载着责任与良知，象征了文学本身……

回顾《山东文学》70年来发表的那些好作品，至今仍熠熠生辉，质地优良，而且常读常新，既见证了作家的才华，也体现出选家的眼力，很有意义。

我时常怀念那棵编辑之树，怀念那些追求美、发现美、彰显美的人，那些为《山东文学》无私奉献的新老编辑们，正是他们的枝叶和树冠，传递着真正的文学精神，支撑和维系着作家的灿烂星空……

我真诚地热爱《山东文学》，但我只爱它的质朴与纯净，不爱那些由于历史原因所造成的脓疮和疤痕……

希望《山东文学》以70周年为起点，更加注重对编辑队伍的培养，因为编辑是办刊之本。爱护这棵无形的树吧，不要让它枯萎。愿它枝繁叶茂，生长壮大，也希望众编辑不忘使命，勤奋努力，为繁荣我省的文学创作，做出新的贡献。