犁桦镇诗笔记（组诗）

◎林 雪

[牧羊人]

薄暮时分，我独自步行回镇

雾霭之地幽兰，如退潮之后的海滩

河水点染着得失之物

看似一份无形的清单

却储存在乡村这大寓言教程里

而我，一经备注就已册封

禁闭之地皆有出口

边陲也自带中心

下一阵风吹来了牧羊人

他有不止九十九道坡地

山丘的背靠，峰峦的拱顶

风从九十九个方向吹来

每一个都是镜头每一片都是一个莱卡

风从最高处吹给他风帽

也从最低处吹给他风鞋

这是一个年代的起点

同时又是尽头

“美可以大而现实，也可以小而渺茫”

这文人的呓语怎会让他停步

如同暴雨不能让羊群逊位

滚石不能、诗句也不能

[雨 冢]

如果看到有人耕种

请悄然走过，请禁音

云不问雨水，只轻漫过

努尔虎鲁山和细河的夹角

在远处沉淀变色似多少命运沸腾

春风不问农事，只顾巡视

劫后的大地。阳光不问昼夜

只用金色的鞭子拍打丘陵

低矮民居后的天际线

不问未来。它们多孤独、多空旷

像一个个穷人

四季如此充实因而更像虚度

苹果酸味清纯快要成熟

它的甜度里保留着青春

和些许敌意，等待精神发酵

[歉 收]

“今年也是思想歉收的小年”

稀薄雨点打在干燥之地成为泥巴

这里堆积过的人迹漫无边际

要用多少过时的才智和无效的手稿

要用多少个世纪

才能挤压出几滴人生

有人耕种在早春的土地上

云层中雨冢裂开

他停住脚步久久看着手心

一枚硬币在上下翻转

像他尚余下些许的

翻转世界之力

[卫星地图]

一条河兜转着来到这里

带着平静未消的余怒

她有残存的饥渴和力量为时代写意

腰鼓形的山谷正被苍穹拥抱入怀

虚空用重锤敲击着她

枫树在风中舞起了红绸

一边是一片铜锣状的湖水

另一边是大山拖拽的影子

“从一片虚空孕育出一个谷地

只是大自然的本能

把肉身还回虚空才是艺术”

但这次我将不写英雄的庆典

和籍籍无名者之醉

在1：200 倍比例尺下

一切事物都显出些许深意

群山摇晃、野花遍地

犹如海浪把泡沫留在岸上

大地像一条折叠后起皱的丝绸

这是水文地理独有的样貌

三棵断头柳如三个头戴绿盔的哨兵

一片玉米带在风中蛰伏

在湛蓝天空下静如青铜

[乡村校车]

一辆橙黄色校车从田野穿行而来

它不是穿过清晨光线

它就是光线本身。它开着

把一片牛奶色的薄雾撵进河道

不时有一个孩子从散落的小房子被赶出来

一会儿又出现一个，像两颗星辰

不时有一个灰色的涡旋在道路上

卷曲成形被光驱散

一会儿又在别处聚拢。云静止不动，

不时有一朵映出太阳的光辉

不时有一只鸟儿在不知名的石墙上

欢快鸣叫。仿佛发现了什么欢快的事情

在空旷的天地间孩子与小鸟是多么小啊！

在校车精准的计程器里计数着

多少成长的光荣和羞辱

那些卑贱的、低微的事物，

以万千种形式混合在一起

在空气这座巨大的图书馆内书写着

所有男人和女人的故事

都在它的书页上印刷成册

[过骆驼山郊道]

“我从郊道走，也喜从泉水过。”

地图上S205 国道在一条垂直轴上

每当我由北向南经过45 公里处

骆驼山在左手显现，老电影里

正派人物总是银幕左面出场

骆驼山——郊道上的硬核主角

能让平安的村镇更平安的图腾

山脚地膜下的玉米

小鸟、牛羊和昆虫

都如千年经卷里的音符

骆驼山从最高峰探出危岩

如巨人的喉结蓄积着乌云

云朵镶着钻石在飞，飞

树木嵌着青铜在飞，飞

蜻蜓头戴珠宝在飞，飞

多么奇妙，这上亿年的三重奏

今天还在为我奏响

景深中道路开始下降到坡地

殿堂级别的顶峰在重力加速下缓缓俯冲

这是时间为我特供的穿越胶囊吗？

北坡满山的丁香花还没醒来

像一场被催眠入戏的电影

[哈达户稍坡地]

是的。这就是哈达户稍坡地

现在大概是早上7 点

一颗种子在飞翔

这就是它头上的螺旋线在视线里焦虚

有勾刺的草籽穗形物如其所愿

粘结在人们身上

阳光停留在田野上。风力

比预报的略大。是的，这就是

早上那个去耕种的人

这就是被放牧到坡地的羊群

它们逆风而行，每吃掉一片叶子

就会带走一粒种子

这是牧羊人所知的简单回报

这是早上越过九头山树丛

而升起的太阳。因为民居低矮

太阳每天都垂直降落

天幕下每天都群山幽蓝

入夜深邃似海

海鸥渐渐像在电影里一样尖叫

这是我移步的海滩……是的，我刚刚

看见一只鸟衔走的一颗种子

这是航空和军事，以及伟大射程的功课

是的，这是我们不曾知道的

昆虫、风、雨的社会学

这就是生活中可以检验的一切

与我——一个走动着的

文字综合发生器之间

流逝的岁月