短句之后又优雅拐弯（组诗）

◎张新泉

[河 长]

如果做官

我选择当河长

管小鱼小虾小波浪

调解乌龟王八的婚外恋

接听水鸟的举报电话时

顺便打点小官腔：

知道啦，我亲自去处理——

沙渚上有裸女晒太阳……

[桃花嗡嗡]

塆里唯一一棵桃树开花了

三乡五村的蜂们倾巢出动

一朵花平均被三只蜜蜂包围

它们欢呼雀跃，让人分不清

是桃花还是它们，在嗡嗡

那些守在花骨朵边的

多是智者，视蓓蕾为寺庙

花蕾绽放时，它们有幸听见

又击鼓，又敲钟……

[重庆南山火锅]

两千桌火锅把整座南山

煮得香、酥、鲜、软

日落时，潭水也分红汤白汤

林鸟都会呼菜：八十八桌

四斤星宿，七尺月华

两斤羊杂，三盘腰片……

[午睡的环卫工]

她的午睡也很环卫

不呼噜，无梦呓

海在海里睡着，抱着

金灿灿的太阳

她抱着笤帚和抹布

没有一片枯叶

敢于飘向草地

至于熟透了的椰子

即使落下来，看见

她在打盹，也会知趣地

退回树上去

[疫情中的拾荒者]

疫情越严重

垃圾箱越胖

好多东西都能卖钱

又扛又背，他忙

嘴上捂两只口罩

街道办发的那只

挂在耳廓上

蹒跚着走向

检查卡点

把脑袋伸给白大褂：

费心，请来一“枪”

[路边的坟]

许多人和树都进城去了

许多坟也迁到了公路边

后人祭拜更省事

逝者拍掉身上的泥巴

从坟里出来

搭车出行都方便……

没什么阴阳两界了

山里的坟都带有小园子

花开着，主人随时可以陪你

喝茶，聊天……

[看见一排待岗的椅子]

一定是得罪了

某些肥臀和小腰

才落得凄然面壁

活在世上，人艰难

椅子也不容易

所幸只是待岗

那么，粗茶淡饭会有的

屁股和二郎腿会有的

听，麦克风开始试音了：

喂——喂呃——

后排加十把椅子

列席

[跑山鸡]

广告说，它们跑过

泰山，华山，峨眉山……

所以，肉质特别优秀

而鸡们只记得笼子

在笼子里，满嘴饲料

跟着戒尺一字一顿：

山，山头的山！

头，山头的头！

[轮椅和拐杖]

卖轮椅和拐杖的店铺

几乎整天都无人光顾

店主照样读经，下棋

红尘中，谁会跛？谁会瘸？

宿命知道；宿命会安排时间

叫他们来，领走各自的拐和椅

[手杖铺]

不是许多腿而是许多手杖

排列在这里

竹的，木的，带手电和音乐的……

有一款设计堪称高妙

想坐时，它会变成一把小靠椅

我看中一根紫竹杖

结实且竹节匀称

按比例在上面挖几个孔

该是一支不错的横笛

吹点啥呢？嘿！一时想不出

就叫“三条腿的大叔帅帅滴”

临别时，我对那紫竹说

世间万物命等命

时运一到，我就来接你……

呵呵，跛于名瘸于利的都市呀

仅余一家手杖铺，还站得

不卑不亢，不偏不倚

[如果每年都能……]

如果每年都能抽时间

去殡仪馆和墓地看看

在上述两个地方，分别

鞠个躬和点支烟，你就会

对家里的旧沙发，老灶台

投以热眼，继而耐心抚平

旧书中的深浅折痕

赞赏鹩哥的问候语，能在

短句之后又优雅拐弯……

[早行者]

天才放亮

隔壁就传来

号啕和鞭炮声

上路的这一位

时间算得准

去那边赶早饭，刚好

七点三十分

天堂

开门

[殡仪馆]

人生如寄，每天都有人“到期”

火化炉不问爱恨情仇

睡着来这里的都叫遗体

所以墙上的大钟没有指针

日历牌反复说，每天都是“头七”

[七十四岁那一年]

照例吹笛子，读闲书

每天快走八千步

男人的平均寿命年

为寻开心，曾经在

朋友开的花圈店里

写过：张新泉先生千古

老伴认为太不吉利

逼着我和她“呸”了两分钟

直到天空变得灰蒙蒙

三分霾，七分雾……

[不要删除死者的电话]

就让它留在手机里

就像他生前用过的书签

还夹在某一页；漱口盅还握着

他的牙刷……

通讯录众多的名字中

缄默者何止一个

人际的丛林里，唯它

是记忆和念想的代码

日夜交替，有一宗事始终如谜：

究竟是我们在漂泊，浪游

还是他已如愿回家？

不要删除死者的电话

清明节黄昏

远天滚过一串轻雷

你突然看见死者的名字

在手机屏幕上

亮了一下

[创作谈]

年少时曾立志做凌云鸟，如鲲鹏、大鹰之类，至少也应是天鹅，告别“强说愁”的年岁之后，才发现上帝给我的只是一只麻雀的心智与形象，加之打铁、拉船、码头搬运等底层社会经历，其特有的东西已植入骨头、呼吸，才明白无论是举手投足，还是翎羽，鸣叫，都离珍禽的风度甚远，何况还胸无大志，目光短浅，瞅见一缕炊烟，一蓬谷草，一圈茅檐就歇息下来，就心满意足，就感天谢地，就横生幸福感……细细想来，上帝让我做麻雀，真是恰如其分，毫无薄待的意思。

做麻雀少了搏击风雨、南迁北徙之累，单说人间烟火这一大众景观里，麻雀肯定是一支旺族。不背单词，不学外语，在众声嘈杂的民间，只消用叽叽和喳喳来应对就足够了。弹弓过时了，猎枪响处，罹难的多是珍稀动物。虽然没有谁会对麻雀噓寒问暖，但心理定力与生俱在，蹦跳斜飞之际，自有快乐相随。世间所有的粮仓和稻草人身上，都默许着人类对小小麻雀的关爱与同情。天鹅看不见寡妇在坟前哭夫时的眼泪；大鹰不会关心市井或乡间民众的荤素，至于那些被酷烈年代和高蹈的文化人随意摒弃，不屑一顾，使之蒙尘的词汇，事件，也只有麻雀才了然于心，才会关爱有加，并从中读出某些形而上的残缺与苍白。由叽叽和喳喳组成的麻雀语汇虽然简单直白，但可贵之处是开合着世道人情。

在下就是此类民间中的一只麻雀，翅膀短小，只能短程飞一飞，绝对说不上“翔”。虽然飞得低，但不会撞着你家的天线或花盆；我向你的窗口送去一串叽喳，你理不理会我都一样高兴！