在反光镜中给朋友写碑（组诗）

◎苏仁聪

[挽 留]

去年十月我希望Z232 次列车足够慢

甚至永久停在戈壁永无人迹的黄昏

也许那是我最后一次在火车上看见

嘉峪关的凌晨

那里是我在河西走廊最好的朋友的故乡

那时他在我离开的地方熬夜写论文

清晨我在他们疲倦的面孔上

看见人类的所有表情

我知道每一种表情我至少都会有一次

昨天去城郊祭祖的路上我就有一种

看见高大乔木我说它可以做棺材

惊恐的是我何时有了晚年才有的联想

可是我缺乏回忆漫长一生的经验

丢勒对镜复制自己的二十八岁

脸上庄严

我复制别人用过的情感

千篇一律的喜悦和悲伤组成我的全部世界

我在昏暗的屋子摸索着写诗

这样我就检查不出误用的词语

看不见纸上的意象与噩梦

仅是一种感觉像时间一样流溢

我试图挽留

但挽留本身已在挽留中亡故

[回 疆]

过吐鲁番之后，车上的人少了一半

少的人都去了南疆，无边沙漠

车厢空下来，终点就要到了

我在靠窗的位置盯着天空

它没有出现一朵云。它那么干净

褐色的大地风车旋转，火车转弯

骆驼低下头，风滚草，胡杨，红柳，沙漠玫瑰

植物们把活命的机会留在根部

春天还那么遥远

我的胡子现在又粗又长，扎手

我的头发油腻，面部充满倦意

我手里捧着书，它的作者已故去三十三年

时间流逝之快让我惊恐，噩梦的情景

在现实中显现，爱的人如今在很远的地方

我为何还要独自到达这荒芜之境

[一个老头]

那个在北碚下车的老头，又来找我说话了

他说他来新疆已三十五年

十五年在伊犁，二十年在克拉玛依

他说他以前都是坐飞机的，这一次

仅仅因为身份证弄丢了，才坐的火车

他说他在成都上大学的儿子跟我一样大

跟我一样聪明

列车过了哈密时，他还在和我说

他对着窗外，又像和这戈壁滩说

他自称是个地道的重庆人

却没有说一句重庆话

他的普通话中夹着生铁，如荒滩上突然长出

的青草

他坚持说着普通话

大概是因为我看起来像个知识分子

他坚持一有空就和我说话

大概是因为我越来越像他的儿子

他坚持面带喜色

大概是不想让我窥探到他的艰难

[傍晚叙事]

取快递，看两个风烛残年的人下棋

用餐，读读里尔克或兰波

停在一棵沾染夕阳的苹果树下

给某个至爱之人发消息

告诉她一天将闭幕时，我在爱什么

时间就这样流溢。然后把手机装在口袋里

专心回想父亲回家时的面部表情

爱和恨的人，都在远方。身边的

都不爱不恨。仿佛我的情感

都在过去或是未来。傍晚静谧

如一串闪闪发亮的佛珠

[图书馆所想]

阳光从窗缝漏到我摊开的书上

可以借此照明斯宾诺莎和他磨镜片的一生

可以被笼罩在他的上帝之中

但上帝关闭博尔赫斯的窗，晚年的他

见不到布宜诺斯艾利斯任何一缕明媚的光线

一个失明的人，在黑暗中构思

清晨、市区和宁静

世界充满神秘，悲观和乐观

上帝已经用单子让这个世界处于

最好的状态

所以，不要再为谁不幸的一生感到难过

[反光镜中的黄昏]

下午六点四十七分，黄昏来到我们小镇

珠颈斑鸠咕咕过后，祖母提着水桶进屋

二叔带着疲倦回来

扫路人坐在台阶上玩手机

有一朵花在我家天台上生长

花下埋着一只被我不小心踩死的飞蛾

我在黄昏悼念它

这个小镇唯一永远热爱诗歌的人

在反光镜中给他的朋友写碑