像雪花在自填答案（组诗）

◎左拾遗

[父亲的村庄]

村庄掏空了口袋。五月的稼禾青黄不接

排队等候收购果蔬的货车

嗷嗷待哺。麻雀

乱飞，一路上叽叽喳喳

对城市颇有微词

父亲在农时里锄草

生活一再压低他的头颅

晒黑的胸膛

盛产汗水，贫富

起伏的影子

他用力落下的伤口，大地一阵阵隐隐作痛

[清明雨]

从低空中一根根抽出雨丝。再细一点

细到像父亲花白的胡须

也像，父亲挑回

村庄的麦芒

细到扎疼生活的手指。细到

雨水落到中途

略微迟疑了一会儿

细到慈悲，停在草木的脸上

细到忧愁，堆积在

山下，报恩寺外

细到无声，堵塞了故乡的道路

最终，把持不住

自己的雨花

开上了父亲的坟头

细到雨滴，丢失了重量

我的父亲

将它认作人间的苦酒。再一次，咽下肚子

[风吹雪]

不去想你的时候，我会在雪天

一个人去游花溪

雪中的湿地公园，鸟鸣守住了

静寂。它们仿佛是在做早课

或在看天书

走过的每一行足迹

雪事，一边认真地收藏

一边轻轻地抚平

像你，落在眉头

心上。在——自填答案

一阵风吹过，赶路的雪花

侧过身子

它们的前程，集体犹豫了一下

[在场的理由]

苦楝树、麻雀、杂草、无人居住的房舍

提着灯盏的萤火虫、河流

宁静，红事白事的悲欢

以及构成乡村拼图中其他一些关键词

它们手持大把的证据

口号，站在村庄的前头

它们完全可以退到开发区的身后

退到契约，机械噪音的

朋友圈以外，退到明清的山水

退到农耕时代的座次上

不想失联，或做复制品、城中村

田埂勒紧农业的腰带

坚持站在现场。低处的蚂蚁

不像围观的看客，各自都在捍卫

脚下踩住的地址，像为游子捍卫乡愁的尊严