我的春联故事

文|王宝国

我的春联故事，其实也包含我半生的命运。

1975 年1 月31 日我高中毕业刚刚返家。这天是腊月二十，父亲说：“过大年不指你别的营生，给家写对子吧。”我这才意识到，我已是第十八次过年，别的不说，仅仅写对子一项，我尚无作为。

自家的春联都是怎么来的？回想起来，都是父亲如村里所有人一样，裁好红纸到两个门口去排队。

头一个，小学校。一般来说，村人须抢在村里小学校放假前，求小学老师写对子。红纸上写甚？那时候都是抄报纸，报纸上当然都是文革话语。有时候是村里人卷了红纸，去张韫昭老先生门上。张老先生是村里除小学老师以外惟一的文化人。

乙卯年（1975）春节，我家春联是我自撰自书的。村里人从无观察对子内容的习惯，兔年的大年儿，就这样波澜不惊地过了。

丙辰年（1976）的大年儿就不一样了。少年的我，觉得这一年不得了，于是我贴了一副自以为很文化的春联。纸红墨黑，其色正鲜，有人把我的春联抄了去。我母亲闻声出门一瞧，返回来欢喜地说：“你这个高中生有出路了，公社书记抄了你的对子。”

果然，第二天就有一位公社干部找上门来！

然而，来人却是个治保委员——大致相当于今天的乡镇公安派出所长——他把我“带走”了。

“《山西日报》《雁北报》那么多革命春联你一副也不用，你自己来一套？”治保委员审讯我：“你不是反革命是什么？”十八岁的我，成了我们那个小地方亘古以来头一场“文字狱”的犯人了。接下来，过堂，住“学习班”，针对一个“反党反社会主义分子”的一系列过程，此处不赘。值得一提的是，当年秋天平反冤假错案，我独自一人到雁北地委上访，获得时任地委副书记的直接关注，给我的平反通知下发到我们公社。

到丁巳年（1977）的大年儿，我被赦放回家尚不多时，战战兢兢裁下红纸，把毛笔拿起放下，放下拿起。官赐春联的报纸，父母早已展开在旁，嘱我千万照抄，一个偏旁也别错了。我看着他们，看着三孔窑洞的门和窗，两泪长流。怎么连自己家破窑洞的主都做不了？这是蜷居我一家人的窝啊，与别人何干？

一咬牙，我还是从古诗词中抄出三副对仗句贴上。此三联平稳而中正，不显山不露水，算作我在妥协之下的坚守。父母大概因不认得字吧，也没追究对子上的内容到底是啥。丁巳年的春节就这样过了。

现在，绝大多数人家的春联都由市场统一包办，纸有大红、深红、墨有龙飞、凤舞，上面的文字，除了祝颂发财和吉祥，便是大言腾飞和辉煌，贴到百姓门上，大而无当。我在这样的背景下，自写自贴，坚守了多少年的半亩田园，岂能就此放弃！我秉性憨直愚陋，古人的深心曲笔是学不会的，大红的春联，年年照样还是我自编自写。

中华对联文化是一个美丽的生命，但她在以前的某个时段遭遇了压抑；今天，市场印制时代更要将她活埋。一年一度贴春联，那便是我联写我心的特定时刻，如果说一家住宅也是个活物，则一年一度的春联便是她的脑或眼。她不能脑残，也不能失明。