寒凝大地发春华——历代咏梅诗欣赏

刘锋

一

梅是一种原产中国南方的植物，大约已有三千多年的栽培历史。梅的果实可食，还可入药，又能作观赏。

《诗经·召南》有一篇《摽有梅》。此诗写一位待嫁女子。她因看见梅子落地，引起了青春将逝的伤感，希望马上结婚。龚橙《诗本义》说：『《摽有梅》，急婿也。』——这是最早提到梅的诗篇。

观赏梅花的兴起，大致始自汉初。《西京杂记》载：『汉初修上林苑，远方各献名果异树，有朱梅，姻脂梅。』西汉末年扬雄作《蜀都赋》云：『被以樱、梅，树以木兰。』

在古代，写梅花最早的诗歌可能是陆凯《赠范晔》。诗云：『折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。』这大约是最早在文学作品中将梅花和春天联系在一起的佳作。『一枝春』以后成了梅花的代名词。此诗有两点值得注意：其一是『江南』岂能『无所有』，这是因为金紫万千，作者全然不放在眼中，眼中只有梅花。这也写出彼此人品的高洁一如梅花。其二是陇头偏处西北，正是飞雪连天，苦寒难受，最盼望的是春天早些到来。寄一支梅花，象征把春天带给北方。『聊赠一枝春』，诗人其实是想告诉朋友，春天已不太远了。

唐初宋璟曾作《梅花赋》，赞颂梅花。宋璟（公元六六三——七三八，今河北邢台市人），就是那个和姚崇一起打造大唐帝国『开元盛世』的著名宰相。其中有云：『……若夫琼英缀雪，绛萼著霜，俨如傅粉，是谓何郎；清馨潜袭，疏蕊暗臭，又如窃香，是谓韩寿』『……或憔悴若灵均，或歆傲若曼倩，妩媚若文君，或轻盈若飞燕』『……至若托迹隐深，寓形幽绝，耻邻市廛，甘遯岩穴。江仆射之孤灯，向寂不怨栖迟；陶彭泽之三径，投闲曾无悁结。贵不移于本性，方有俪于君子之节。』

此赋值得注意处有三点：其一是写梅花用『琼英』『疏蕊』、暗香；其二是将梅花比于君子、美人、灵均（屈原）、曼倩（东方朔）、（卓）文君、（赵）飞燕。其三是梅花与菊花（陶彭泽）同列。后世遂有：梅菊双清，岁寒三友（梅、竹、松），花中四君子（梅、兰、竹、菊）之说。而这些都被后来的诗人袭用。

二

最早写出梅花精神的诗歌是唐末著名诗僧齐己的《早梅》。后人称之为神妙隽永。诗云：『万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。』齐己是僧人，晚唐五代时人，以诗名于时，著有《白莲集》十卷、诗论《风骚指格》一卷传于后世。

我很喜欢此诗首联『万木冻欲折，孤根暖独回』，同时也喜欢梅花的这种不畏严寒，挺然独立的精神。

颔联『前村深雪里，昨夜一枝开』最为后人称道。『一枝先开』对应首联『孤根独暖』。先指出梅花回暖（报春）在百花之先，再强调这『一枝』梅花又开在众枝之前，艺术上是递进的手法。这些都是回应主题《早梅》之早。

从炼字角度看，『一枝』用得极确。这里有一个故事。据《唐才子传》记载：齐己曾以这首诗求教于著名诗人郑谷。诗的颔联原为『前村深雪里，昨夜数枝开』。郑谷读后说：『「数枝」非「早（梅）」也，未若「一枝」佳。』齐己深为佩服，便将『数枝』改为『一枝』，并称郑谷为『一字师』。

颈联侧重写梅花的香和色，『风递幽香出，禽窥素艳来』。香是『幽香』，色是『素艳』，这就把梅花的风韵写出来了。幽香由风『递』而出，是谓暗香。禽因香而『窥』见素艳，『递』和『窥』两动词下得极好。春天的信息到了而梅花先发，梅花的幽香素艳由鸟先知，这些都由作者笔下一一道来。早梅给诗人的惊喜和新奇由此可见。

凡咏物诗多有诗人的寄托在。此诗末联两句尤觉意味深长。『明年如应律，先发映春台』，期望梅花明年应顺时（节）先发，在望春台上绽放。这也透露了诗人满怀希望的心境。

三

咏梅诗的杰作首推北宋诗人林逋的《山园小梅》。诗云：『众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。』

林逋的《山园小梅》有两首，上诗是其中的第一首，也是历来最受称颂的一首。在《宋诗纪事》里，此诗又题作『梅花』。

林逋（九六七——一〇二八）字君复，浙江钱塘（今杭州）人。壮游后隐居杭州西湖，结庐孤山，种梅养鹤，终身不仕亦不娶，时称其『梅妻鹤子』。宋仁宗赐谥『和靖先生』，亦以此名世。『山园』当是林逋所居『巢居阁』阁外的园林。其园林应不大，但风光古朴自然。

首联用『众芳摇落』来反衬梅花的『暄妍』。『暄妍』是用来写春天的。南朝·宋鲍照《春羁》诗：『暄妍正在兹』。据《瀛奎律髓汇评》，冯班批评说：『首句非梅』，又说：『「暄妍」二字不稳。』但仔细品味，诗中已用『独』字，则点明是早春。

接着又承接，大写梅花在小园中『占尽风情』。又据《瀛奎律髓汇评》，清人纪昀批评：『冯云首句非梅，不知次句「占尽风情」四字亦不似梅。』纪昀是说写梅花不宜用风情，此说当然有道理。但是林逋是以梅花为妻子的，因此梅花在林逋眼里是别有风情的。别人不能说，林逋能说。

颔联『疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏』历来被誉为咏梅的绝唱。欧阳修在《归田录》中首唱赞词：『（林逋）《梅花》诗云「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」，评诗者谓：「前世咏梅者多矣，未有此句也。」』

司马光在《温公续诗话》云：『人称其梅花诗云「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏」，曲尽梅之体态。』

元人韦居安在《梅涧诗话》中云：『梅格高韵胜，诗人见之吟咏多矣。自和靖「香」「影」一联为古今绝唱，诗家多推崇之。』这是说这一联写出了梅花的态、格、韵。即所谓传神。自然也写出了梅花的骨秀神清。

『香』『影』一联其实是有来历的。明·李日华在《紫桃轩杂缀》中说：『江为诗：「竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏」。林君复改二字为「疏影」「暗香」以咏梅，遂成千古绝调。』

江为的诗是写八月秋景的，所以有竹影婆娑，桂香馥郁。『竹影横斜水清浅』是画工，是写竹之貌；『桂香浮动月黄昏』也是画工，是写桂之香；竹、桂分写。林逋不同，以『疏影』写梅枝；以『暗香』写梅蕊，合写梅花；而且全联不见梅字，足见高明。这就是所谓脱胎换骨，点铁成金。总的来说，江为是画工，林逋是神工。

即使这两句也曾经遭到批评。据《瀛奎律髓汇评》云：元·方回：『「疏影」「暗香」之联，初以欧阳文忠极赏之，天下无异辞。王晋卿尝谓此两句杏与桃、李皆可用也。苏东坡云：「可则可，但恐杏、桃、李不敢承当耳。」予谓彼杏、桃、李者，影能疏乎？繁秾之花，又与「月黄昏」「水清浅」有何交涉？且「横斜」「浮动」四字，牢不可移。』苏轼的嘲笑，方回的批评告诉我们：如果读诗一知半解，就不要对名句妄加指责，贻笑大方。

颈联『霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂』是从霜禽、粉蝶入手，侧面来写梅花的美。『霜禽』指冬鸟，此处是指『白鹤』，即所谓『鹤子』。『粉蝶』和梅本不相干，作者大力挽入，而用『如知』是其狡狯处。梅花为静，鸟虫为动，动静相生，颇见巧思。后世画家每用此法。至于『偷眼』和『断魂』语涉及尖巧，不足为训。

对颈联批评者颇多。宋·蔡启在《蔡宽夫诗话》中云：『林和靖梅花诗：「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。」诚为警绝；然其下联乃云：「霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。」则与上联气格全不相类，若出两人。乃知诗全篇佳者诚难得。』用气格品评诗歌，讲究全诗浑然一体，我是很赞同的。

明·王世贞在《艺苑卮言》中也说：『宋诗如林和靖《梅花》诗，一时传诵。……至「霜禽」「粉蝶」，直五尺童耳。』诗忌浅忌露，也应该值得我们警惕。

颈联写远观，尾联则用近狎，『幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽』。『狎』固近邪，但『相狎』的仅仅是『微吟』，何况又是梅妻。这是作者又弄小巧，然而气格就弱了。所以《瀛奎律髓汇评》引纪昀的批评：『然全篇俱不称，前人已言之。五、六浅近，结亦滑调。』

全诗之妙尤在颔联，神妙非常。后人认为『其卓绝不可及专在十四字耳。』读者每求全责备，用颔联的水平去要求全诗，算是苛求古人吧。《四库全书总目》说林逋：『其诗澄澹高逸，如其为人。』是很客观的。

四

和林逋的梅花诗并称杰作的是明代高启的《梅花九首》，其第一首最为有名。诗云：『琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？雪满山中高士卧，月明林下美人来。寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。』

高启（一三三六——一三七四）字季迪，江苏苏州人。元末隐居甪直（今属苏州），自号青丘子。明初著名诗人，与杨基等四人同被誉为『吴中四杰』，亦称作『明初四杰』。苏州知府魏观在张士诚宫址改修府治，高启曾为之作《上梁文》，中有『龙蟠虎踞』四字，被疑为歌颂张士诚，遂被腰斩。有《高太史全集》传世。前人称其《梅花九首》『飘逸绝群，句锻字炼』。

林逋的梅花是处士之梅，是『梅妻』，所以着重写形态，写神韵。高启的梅花是『高士』，是『美人』，其实是写君子，着重写精神。这是两首诗的不同处。

梅花是瑶台仙株谪落到凡间，这究竟是为什么呢？尽管谪落在凡间，也是谪落在江南，谪落在山林。虽然平凡，但无庸俗气，也无脂粉气；而只有山林气，隐逸气。于是有起句『琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？』

颔联『雪满山中高士卧，月明林下美人来』最为卓绝。大雪满山，万物摧折，寒流袭人，群芳萧瑟。梅花仿佛高士静卧，却何尝把大雪放在心上？说梅花『傲霜斗雪』，其实还是小看了。

和桃花不同，桃花在春风中得意；和牡丹不同，牡丹在百花中灿烂。梅花是雪月光中的美人，于苦寒中见静气，在风雪里自从容，这才是梅花的精神。大雪在无意中却成了梅花的装饰。

此联上句是借东汉袁安的卧雪故事而生发出新意，其实是赞扬『卧雪情操，扬风惠政』。此句似说梅花是高士之骨。下句是借隋朝赵师雄在罗浮月下偶遇美人的故事而生发出新意。此句似说梅花是美人之魂。

颈联写法又复不同。『寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。』梅花是发于寒天，死于春天的。然而，寒时有竹相依，梅竹双清。春来，虽然已『零落成泥碾作尘』但是『只有香如故』了。诗虽和平，从诗中可看出另有一股倔强之气。

尾联借指南朝的诗人何逊说事，何逊曾作有《扬州法曹梅花盛开》，于是『自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？』是说：何郎一去无知己。在我这个知己到来之前，梅花已寂寞地等待了多少年了呢？

毛泽东主席是非常喜欢梅花的，同时也非常喜欢梅花的诗词。据《博览群书的毛泽东》一书记载：一九六一年十一月六日上午，毛泽东曾三次给秘书田家英写信，请他帮助查找有关咏梅诗，一首是林逋的梅花，另一首是高启的《梅花》。

这天，毛泽东欣喜非常，随即用草书书写了高启的《梅花》，并写上：『高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。』