春日笔记

张秀云

“池塘生春草，园柳变鸣禽”，春天的信息，确切地说，还是新鸟告知的。淮北的春天来得迟，立春节气余寒犹厉，尽管梅花顶着寒冷开放了，但天地还是一派冷硬，东风还压不倒北风，节气一过雨水，东风渐渐立住了脚跟，山水慢慢温软了，河里冰皮始解，波色乍明，岸边有了柳色，天空中，可以看到大雁从南方归来了。那些秋天迁徙到南方的鸟，黄雀啦黄鹂啦柳莺啦燕子啦，也都纷纷地返回来，久别重逢，它们激动地看着故园故友，打开的话匣子就没法合上，早晨的梦，常常被它们闹醒，你听听，就在窗台上，或者窗外的树梢上，它们高一声低一声，长一声短一声，平平仄仄，滴滴溜溜，软语吴哝，娇声缭乱，兴奋地聊着天唱着歌，就把你喊起来了，就让你恍然察觉，啊，春天来了！整个冬天，院子里都只有几只灰头土脸的麻雀，只有它们破锣般的嗓子喳喳闹闹，春天一来，鸟声就换了，就灵动了。

出门一看，果然，已经是春天的模样。杏花开得一树一树，谁家院子里的樱桃，仿佛一夜间就绽放了满枝繁花，小院的色调一下子被提得明亮起来。这时候，从大转盘往东，在淮河路上走，会被小叶李惊艳到。这条路的两旁种满小叶李，它们碎叨叨的满梢花朵，坠得花枝沉甸甸的，整个树冠堆锦叠绣，粉白细嫩，云一样轻软，雪一样缤纷，真让人有梦幻之感，让你记不起冬天里它们枯瘦的模样。锅灶边尘头土脸的灰姑娘，突然间穿上水晶鞋，华衣美服靓丽起来，她给人的感觉，就是这样的魔幻和惊艳。小叶李落的时候也惊艳，哗地一阵风来，落红飘扬，雪瓣满地，真是惊人心魂。小叶李一年的好，就在这一开一谢的光景，等到叶子长出来，一树绛紫，脏兮兮的颜色，就不堪看了。何况又长在路旁，落得一身灰尘，更入不得眼了，行人望着它，真会恍惚，曾经，它也有过那般华美的春天？

每年，小叶李总会惹我一番感慨，如果把竹林七贤用一种花树来命名，那么，嵇康是一树春梅的孤绝，王戎就是这紫叶李的善变，他后来的贪生、吝啬、恋恋功名，种种不堪，几乎让你记不起，曾经也是个风神秀朗的聪慧少年，有过人人赞美的锦绣时光。郦波说他是个双重人格的人，照此思路，小叶李也是，人生路上，只浅浅一程明媚，惊艳之后，余生秽浊。

一枝独放不是春，万紫千红春满园。杏花李花开过，桃花又开了，油菜又开了，梨花和海棠也开了，田野里的种种野花，也都登场亮相，到处蜂飞蝶绕，五彩斑斓。春事最盛大的日子，当在此时，当在清明时节。此时天暖了，河水柔波轻漾，燕子在拂拂绿柳中穿梭来去，衔湿泥啄落花，筑巢补窝。人也从困顿一冬的水泥笼子里走出来，这时节千里莺啼，万里锦绣，从北向南，万里江山车啸马嘶，到处观者如堵。阳光那么亮，花海那么明媚，亮堂堂的阳光和亮堂堂的花朵，照得人睁不开眼睛，甚至要把墨镜拿出来戴上了。天也确实暖了，走一程，身上涔涔地起了汗，要脱下外套来扛着。那些年轻的姑娘，干脆穿起纱裙来，看梨花的衣着鲜艳，看海棠的白裙飘飘，微信时代，都要把美照往朋友圈里传呢。一时间，满世界都是花，满屏都是春天。

这个晴好的周日，我们去三角洲看海棠。海棠开得正好，未开的玫红，新绽的胭脂色，盛开的水粉一般，远望去，一团团一片片，红云缭绕。孩子小的时候，宿州市政府的后院里，有许许多多这样的垂丝海棠，每年花开，我们都去那儿游赏，那时孩儿只有三四岁，披着青色的披风，兴奋地在粉红林子里钻来钻去，我们在那拍过许多照片，前几天还在电脑的旧文件夹里翻出几张来，看来看去，感慨良久。一转眼，近十年的光阴就过去了，她已经是十二岁的大姑娘，当初陪我们看花的宋姨和汪叔，如今已有明显老态，又逢花季，他们很难出门了，汪叔耳朵背得戴上了助听器，宋姨的腿，也不堪行路了。而当初政府后院的海棠林，也早已经不见踪影，取而代之的，是一个食堂，还有一片停车场。

看过多少次海棠，我总忘记闻一闻它是否真的不香。张爱玲说她此生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。海棠真的不香吗？每年，被那云涌海啸般的盛大花事震撼，总忘记验证它到底香不香，今年，在三角洲，一进那片云团似的花海，我就留心了，——天哪，海棠是香的！一米开外就有袭人的暗香，把鼻子贴近柔软光滑的花枝里，天，真香，真醉人！这个香，不是汪曾祺形容栀子花的那种“碰鼻子”香，是袅袅的，淡淡的，雅致清爽的，按沈从文的表述习惯，是“格高”的香！沈老喜欢用“格”表述许多东西，形容慈菇好吃，就说它“格高”，“格比土豆高”。海棠的气味，格也是高的，“嫣然一笑竹篱间，桃李满山总粗俗”，高风格高格调的海棠，常常被画家搬上宣纸，成就一幅幅“海棠春睡图”，以后，纸上看花，也当是满鼻清香了。可为什么，张爱玲说海棠无香呢，是不是，她说的是另一个品种的海棠？或者海棠经过一代代改良后，才有了今天的格调？不管怎么说，海棠有香，卿可略去一恨，马上就是清明，我当焚纸告知，以慰泉下。

比海棠花事更加盛大的，是梨花。我的故乡砀山，拥有世界上最大的连片果园，春天一来，黄河故道两岸近百万亩梨花绵延无尽，引得五湖四海的游人纷至沓来，争相观赏。试想想，晴光下梨花雪海一样铺展，间或夹杂着桃园的粉红，油菜的金黄，新柳的青绿，如此春光，如此气势，“盛大”一词都显得狭小了，要用“浩瀚”“浩荡”形容，方才差可比拟吧。

但我从来不去观赏梨花。砀山的梨园，最早种植在黄河故道沿岸，后来种植面积慢慢扩大，我十几岁的时候，村庄内外，已经遍是梨树了，上学要从花枝下过，抱柴要从花枝下过，挖个野菜放个羊，都要拂开挡眼的花枝，梨花熟悉得像自己的掌纹一般，早已经与肉身结合在一起了。而且，梨花盛开的时候，我和所有的小伙伴一样，都要爬到树上给梨花“授粉”。所谓授粉，也就是把黄梨树、紫梨树的花蕊摘下来，烤成粉，用橡皮尖蘸着，点在酥梨的花蕊里，哪一朵花照顾不到，它就拒绝成长，拒绝变成亮黄的果实。所以，对果农而言，梨花不是用来观赏的，是用来劳动的。整个花期，梨农们昂着头，站在树上或者树下，一朵一朵地问候花蕊，那种辛苦，没经过的你们，不懂。

我更怀念小时候的春天，那个时候，果树还少，周边尽是庄稼，小麦、豆子、棉花、油菜，原野平平展展一望无际。“清明前后，种瓜点豆”，春天一来，村庄就沸腾了，耕牛遍地，满耳都是鞭花炸响的声音，是喝号子的声音，是牛“哞哞”的歌唱。酥软的土地被雪亮的犁铧尖儿翻起来，一道一道排列着，肥沃的土壤油黑发亮，如一张张翻开的光滑的书页。长长的钉耙齿朝下放入新耕的泥土，我和哥哥姐姐都蹲在耙上压着，祖父牵着牛缓缓前进，一趟一趟，把一面面书页耙得平整光滑，而后，就可以种豆了，可以种棉花了。父亲手持镢头，在前面刨出一个个小坑，母亲把几颗豆种丢进坑里，我则在后面负责掩土。刨起的小土堆又松又软，把左脚的鞋底微微往上斜立起来，把土往前一推，豆子就被掩在里面了，一行一行的脚印写在大地上，宛如诗歌。春雨贵如油，淮北的春天多旱，点豆时如果逢一场小雨，大家都是兴奋的，都不会停止手头的劳作，细雨悄悄地，湿着头发，湿着新土，湿着意杨金黄的新叶，湿着村庄整齐的青瓦，春意在蒙蒙雨雾中，层层洇开。有了春雨的滋润，过不了几日，豆们就破土而出，一簇一簇，怯怯地，弓着腰，低着脑袋，几天的东风一吹，就昂起首挺起胸来，大胆地抽叶了，呼啦一声，很快满地新绿。这时候，黄昏里放学归来，站在如血的残阳里检阅它们，轻风拂拂，鸡鸣声声，新泥的香和新叶的香在辽阔平原上缭绕浮动，此时忆来，杳如云烟。

父母而今已经七十多岁，这两年，算是适应了城里的生活，但每逢春天，父亲还是要回故乡一趟，给祖父上过坟，就把门口的那块地挖一挖，刨一刨，这儿点几颗眉豆，那儿种几茎茄子，即使不会在收获季节里赶几百里路回去采摘果实，也不能让土地闲着，不能让春天荒着。早年那片土地上的梨园，我们都哄着父亲砍了。人渐老迈，我们都不在身边，打药剪枝的，料理起来，太吃力了。砍掉大部分果树，留下的几棵，也不管理了，就看看花而已。园子里还有几棵杏树，几棵柿子树，还有几丛月季和牡丹，整个春天，也是花事不断。前几天，父亲又回去了，不用看，我也知道，他正在“种瓜点豆”呢。久困城里，在乡下小住几天，左把花枝右把锄，也算是调剂吧。父亲不说思乡，但我们知道，他是眷恋故土的，尤其是故土上曾经热火朝天的春日。

我们都爱吃韭菜。父亲每年清明回乡归来，一定会把故园的韭菜割来。没有荠菜的春天不算春天，没有杨槐花、榆钱和香椿的春天不算春天，没有韭菜的春天更不算春天。一冬里，那肥肥胖胖的大棚韭菜，不能算得上韭菜，沐过月浴过风的野地春韭才是真正的韭菜。“春初早韭，秋末晚菘”，秋末的大白菜，怎能与春韭相提并论？母亲常常说，“早春的韭，佛开口”，春韭之香，神仙也拒绝不了诱惑的。小时候，母亲常拿一把镰刀，把细得跟毛线一样的嫩韭菜割两刀下来，坐在春光里择，一根根撕掉韭菜根部粉红的薄皮，洗净，用刀抹碎，配几只刚从鸡窝里摸出来的笨鸡蛋，炒着吃。白瓷盘里金黄碧绿，那种鲜香滋味，惹得我们还没及放下书包，就先要用脏手去捏一块放嘴里了。上中学时，学杜甫的《赠卫八处士》，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，我就想当然地以为，人家招待他的那盘韭菜，一定也是炒鸡蛋吃的，夹一筷子鸡蛋抱韭菜，吃一口小黄米饭，这顿饭，就是今天拿来招待客人，也不寒碜。有一回心血来潮，跟母亲讲这首诗，没料到母亲却说，“下雨咋能割韭菜呢，会沤根的！”天！不假，下雨天不割韭菜，新鲜的刀口被雨水一浸，韭菜是容易烂根的，这是农业常识！可是，卫八处士却在雨夜里剪了韭菜，他是常识缺乏吗？恐怕非也。二十年未见，又于乱世中重逢，即使会沤根，他也要把韭菜割下来，给故人炒一盘鸡蛋抱韭菜，春天还早，韭菜先发，也许，他的菜园里只有那么两行韭菜。卫八处士到底是谁，已不可考，我只一直记得，他是杜甫的故人，一个在春天的雨夜里割韭菜的人。

远离了少年，远离了故园，现如今的春天，已经与农事无关了，装在心里的多是花事。每年就想着，去哪儿看花，去哪儿赏春。那年暮春，宿州到洛阳的高铁还没有开通，我坐一整天的火车，跑洛阳去看牡丹。王城公园里，牡丹热闹，人也热闹，一大早赶去，已经有不少人架着相机，在那拍晨曦里的牡丹，还拿着喷水壶往花朵上喷水，制造露珠。支着画架的写生者，已经画了半纸繁花。我坐在公园里的一池碧水边休息，旁边是几株老柳，柳絮漫天飘着，绿水上毛茸茸的落了一层。一个中年男人立在旁边吹唢呐，他吹得很好，悠扬、嘹亮、婉转，那声音穿过密匝匝的花丛，穿过飘拂的柳絮，向城市上空飞去，向云层飞去……那一场雍容富丽的牡丹，伴着声声唢呐，盛唐一般留在我的记忆里，让我在每一个春天都会想起。

看罢牡丹，再开的花儿就是芍药，就是苦楝，就是蔷薇，春天就进入尾声了。春天要走了。春来人人欢呼，春归，满世界都是怨怅。你看那飞红万点，花落水流红，柔情万种，可不就招惹得人生出惆怅来？“春归当向何处去，春亦不言花乱飞”“流水落花春去也，天上人间”“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂”……沈周叹过，李煜叹过，黄庭坚叹过，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，春天，它还是离开了。究竟到哪里去了呢？诗人们问过流水，问过蛛网，问过燕子，上穷碧落下黄泉，最后，终于在青杏枝头找到它，在杜鹃声里找到它。杜鹃啼声里，墙头梅子肥，枝上青杏小，满世界绿肥红消，瘦损了的那些落红，都在泥土里、在流水里摇摇身形，变成了五彩缤纷的染料，待到夏来，待到秋收，纷纷在果实上复原，红花爬上苹果的脸，黄花攀上酥梨的鬓，紫花悄悄把李子浓浓地抹了一身。当此时，诗人们不惆怅了，开始赞叹橙黄橘绿了，杜鹃也不再是泣血的古蜀国国君，它的歌声不再凄切，“播谷播谷，快快播谷”，满怀欢快地在催促农事了。火热的夏天就要来了。