母亲的菜园子

◇ 卢明清

离开盐圩子多年，至今还记得，无论湖荡里砍草、盐滩上产盐的工作多么劳累，稍微有一点时间，母亲就会伏下身，侍弄屋后她那不到半亩地的菜园子。

秋天刚刚到来，母亲便早早地一锹一锹整地了，她挖土、碎土的那种用心，仿佛是在用手翻晒收成的粮食。地整好了，撒上事先发酵晒干打碎的粪肥，用钉耙连土带粪均匀好，将菜种埋进土壤，操起扁担，挑来甜水，一瓢一瓢地浇洒。

霜降之前，母亲抱来竹片和紫穗槐，将它们弓成彩虹的形状，插在田埂上，用塑料薄膜将刚刚发芽的菜苗苫着，再用铁丝或者绳子，拴牢菜棚，这才直直腰。

一年四季，母亲在她的菜园里不停地耕耘着，快乐地收获着，那些瓜果蔬菜足够家庭日常食用。母亲的厨艺也很好，有了这个菜园，20世纪最困难时期，我们的肚子都没挨饿。父亲是家乡副业队和盐场的负责人，那时没有公款招待，上级下基层检查工作，父亲总要挽留领导们来自家吃饭，还要招呼单位几位骨干一起陪吃、陪喝，大家把酒商讨企业发展，为故乡和我们的未来谋划策略。

手里有好菜，母亲的巧手如鱼得水。母亲下班回到家，撂下劳动工具，朝锅台上一站，撸起袖子，什么酱油呛黄瓜、白糖拌西红柿、蒸茄子、韭菜炒蚬肉、大葱炒鸭蛋、辣椒炒鸡蛋、蒜苗炒肉丝、青菜烧豆腐、炒方瓜丝、烧冬瓜、鱼干、虾干烧白菜、萝卜炖粉条……十个八个人的饭菜，一会儿就端上了桌。招待客人的那些蔬菜都是从母亲的菜园里现采的。当年，父亲干事业获得成功，受到无数次表彰奖励，母亲，也被评为“贤内助”。

盐场周围都是海水、卤水，土壤里盐分比较大，淡水特别紧张，每当冬天下大雪，母亲就会带领我们将白雪一筐一筐集中到菜园里，待春天冰雪融化，那些甜水深入土地，排斥盐碱。夏天，就用水池和水缸接等从屋檐上流下的雨水，浇菜园。母亲的菜园，就像母亲的孩子，好像特别懂事，长出来的蔬菜绿油油、红亮黄亮紫亮的，一茬接一茬，下锅烧炒，都不褪颜色，菜肴入嘴，烂而有嚼劲，让大家齿留青香。兄弟姊妹成家后，大家每次回家，临走时，母亲总会把她种的蔬菜装好一袋又一袋，让我们带回享用。

后来，为了发展所需，父辈们将亲手建设起来的盐场，将老房子，将母亲的菜园子交给了国家，已经退休的父亲母亲惜别故土，搬到了镇子上居住。失去了菜园子的母亲每日心事重重，寝食不安，没有机会再拿锹铣、水瓢、刀铲的她感觉两手空空，常常站在路口遥望故乡，遥望她曾经侍弄不够的菜园子。

新的邻居也是从盐场搬到镇子上来的，他们在一处无人使用的老屋基上开辟了一方不大的菜园子，让母亲很是羡慕。俗话说，远亲不如近邻，父亲母亲到哪儿都和邻居处得来，邻居慷慨地将小菜园子割让一半给母亲。从此，母亲又可以种菜了，她天天在那不到三十平米的菜园里翻土、施肥，种韭菜，种小葱，种萝卜，种秋葵……常常冒着酷暑，为她的那些菜们浇水、拿虫……田间，新鲜的风光层出不穷。礼拜天、过年过节回家，我们照例是吃了还要带。

去年，父母居住的镇子拆迁，母亲的菜园子又没了。经兄弟姊妹们商量，决定将父亲母亲搬到新浦弟弟家的一处小院子里安度晚年。母亲来到这里，首先侦察地形，筹建她的菜园子。她看到院子坐落在钢筋水泥之中，虽然门前有一个大花园，可是，那是公共场所，小区物业不容许私人进园植树、种菜。这让母亲特别失望。母亲住进比原来条件好上十倍的别墅房，可是，心中好像并不舒服，个中原因，是没有地方种菜了。大家七手八脚，将院子里十多平方米花园里的花木移除，于是，母亲眼前的花园变成了菜园。母亲又有机会和土地亲近了，她用布满皱纹和老茧的双手抚摸泥土温暖的芬芳，将一粒一粒种子种进季节，脸上泛出了红晕。

只要一把土，母亲就能收获无数的快乐。今年过春节，一大家几十口人到父亲母亲那儿吃年饭，四世同堂，二位老人显得特别幸福。桌子上有许多蔬菜都是从母亲的菜园子里采的。母亲用筷子点一点碟、碗里那些清新的蔬菜，对儿孙们说：“小菜园的土特别肥，长的菜够吃的！你们明天再来吃。”

谁知，大年初二，疫情形势告急，亲人近在咫尺，仿佛远在天涯，我们与父亲母亲一别近两个月，期间，我每日都在想念已经八十六岁的母亲、八十八岁的父亲，想念母亲的小菜园子。农历二月二十，是个雨后的礼拜天，疫情稍有缓解，我和爱人、儿子吃了早饭去看望父亲母亲。上午的阳光姣好，一路上，柳绿、花红的气息扑入我的眼，走进我的心，推开父母院子的大门，母亲菜园里的那些绿油油的蔬菜特别扎眼。父亲坐在院子里任阳光沐浴，我问他，母亲在哪儿？他看着他的儿子儿媳和他的孙子，满脸的兴奋放不下，对我说：“你妈在外面的花园里了。”

我转身到院子外，看到花园的雪松下有一个戴灰色布帽、蓝色口罩的老人一次一次弯腰捡拾什么，装进手提的一个袋子里，我断定，她就是我的母亲。我走上前，大声喊：“妈，你这是在干什么？”母亲抬起头，看到是我，脸上笑容堆砌，眼里似有晶莹滚动，对我说：“准备点烂树叶沤肥，种菜用。”

母亲平时还将收获吃不了的蔬菜煮熟晒成菜干储存起来，她的那些储存，大部分还是为了我们。母亲说，天暖和了，菜园里的菜吃不完啦！非要让我们带回吃。她蹲下身子，一棵一棵，一把一把，熟练地拔菜，说，春天的菜，再老也不老。她将新鲜的青菜、熟菜干装了好几袋，反复地告诉我和夫人、孩子，那些菜，怎么做才好吃。

看着阳光下母亲的菜园子，看着已经比青壮年时矮了许多的母亲的身影，看着母亲苍苍白发，眼眶不自主地湿润了，我特别憎恨自己，已近六十的人了，在母亲面前，怎么就长不大的呢！