宝箴塞，最后的古代

◎程 川

1

宣统三年，条石、糯浆和椽梁垒砌的古代初见端倪

次年春，木匠取自民国手艺

替兽面锡环漆金。百年后

射击孔的取景框、空巢的弹孔……一种丧失紧绷的秩序感

以便导游提灯，从旧制度的堞垛里

倒影古代的轮廓

2

碉楼外残留匪祸折痕。风霜洗过，苔藓洗过

现在轮到诗人，沿用弹孔的叙述

挖掘历史的配方

譬如围绕天井、甬道、库房、戏楼，交付一些热带情节

再譬如，置身其间却一无所获

就像梦境，怀疑一些事情才能推翻一些事物

据此，我用封闭、森严作饵

却并未有饱胀感使那些虚词浮出水面

在宝箴塞，一首诗的在场证明，除了掩体

脸上还应挂有贵族的悲切

3

黑暗的痣，废弃的避难所……家族事宜提拔为历史

现在，它是博物馆、时间提词器

一杆火铳反对过的部分

屹立在回忆真空地带。而我们的到场

究竟是为百年建筑致敬，还是朝体内的空旷默哀？

聚光灯追认的时代，橱窗里

排列着它英年的怅惘