我该如何找回漂泊的自己（组诗）

◎陆支传

[灯 光]

天彻底黑了，消失的光

使得星空变得干净

父亲在灯光下独饮

劣质的“八毛冲”滑进他的喉管

一生都在练习抽离的父亲

试图用这种和平方式把自己

从贫苦中剥离出来

煤油灯火焰细小

灯光撑开夜的长度

我们姐弟在另一盏灯下读书

我们知道，突然熄灭的灯光

会让一家人一无所有

酒后的父亲

身影在昏暗中摇曳着

吹过村庄的风满心慈悲

从不会吹灭，任何一盏

穷人家的灯光

[断 碑]

在鲁南平原，一个深冬清冷的傍晚

我路过一座

立着半截墓碑的孤坟

四周麦地的麦苗已过脚背

金色的霞光闪烁在苗尖上

如同举着一排排明亮的刀子

那一堆旧土，埋着一个人的前世

半截墓碑刻着残缺的名字

我猜想他该有怎样潦草的一生

才会为死后埋下这悲凉的伏笔

我站在断碑前许久了

冬季的天黑得快

当我抬头，看见更多的断碑

在等着它尚在人间的主人

[夜 空]

一碰到跌落的露水我就会想起

秋天的夜晚

无缘由的生命来去都那么透亮

马堰河藏在衰败的秋草后面

每滴流水都梦想有浩荡的归处

一条多么年轻的河流

现在，是否还有勇气

向夜空捧出心底的水锈

星星耽于河底

月光在水浅处

主动让出一片阴影

那个在夏天投河的女人

趁没人的夜晚等着重新回到岸上

——若有若无的生命

同样值得尊重

[瓦 匠]

当穷人的屋顶还在覆盖干草的时候

他已掌握了盖瓦的手艺

单凭这，他也算是村里的能人

乡里供销社的几间灰瓦房

当地的地标建筑

却总有一个地方漏雨

直到临终，他才说出他的秘密：

每次去修补，他只是把那一块烂瓦

挪到不同的位置

一块瓦片，无意间

修补了一个瓦匠漏雨的一生

[我该如何找回漂泊的自己]

大雾没有消散的意思

我们停在高速入口

妻子坐在副驾驶位子上

无聊地捧着手机

鲁南平原，白杨的影子

像一丛将融于雾霭中的

灰色的冰

封闭的高速路上，间或还有几辆车子

一晃而过，我的母亲

就在这条高速的那头

那时候，她还没有脑梗

没有头晕的顽疾

还没有想到，一场大雾

这么多年都没有散尽