生活在眼前，诗歌在别处

卢辉

读完晨田的诗，我的脑海里很自然地“浮出”了“生活在眼前，诗歌在别处”的想法，我立刻把这个想法作为晨田《我的夜晚比白天多》（组诗）的读后标题。

如果说，疼痛给诗人的灵感以出路，那么，是给其灵感的残余以出路;而灵感的残余又要经受时间和生活的双重考验。就拿晨田的这组诗歌来说，在简单、刻板的生活圈里，也许只有怀才不遇者才会有着“被简单”的苦涩与期许。故有“凌晨四点，海棠花未眠”（川端康成语）那种惺惺相惜的感慨。很显然，这种感慨，只有诗人与学者，才会有过的感叹：“我想弄清楚的我的一部分。”是呀！“我”的一部分属于“凌晨四点”，川端康成的一部分也属于“凌晨四点”。或许，时间没有高贵与卑贱之分，而生活中的“我”与川端康成的分野却显而易见。为此，“我”很想从川端康成诗语中找到契合点，哪怕是“哀伤的美”，哪怕“他（川端康成）想不到自己会含着煤气管道自杀”，哪怕是“有限与无限”的交织。但有一点：“在工作的夜里，我遇到无数个煤气中毒的人/没有一个人让我想起川端康成”，这是为什么？因为，“空虚而绝望的时候/那些时候在每一天最多出现一次/在凌晨四点”。所以，这一刻，成了川端康成（诗意）的标签，成为灵感残余的出路。正所谓：生活在眼前，诗歌在别处。

在晨田看来，既然疼痛不可避免，活着就是时间的恩赐。那么，日子天天都在“吱吱作响”，疼痛，或许还能使生活多一份质感：“穿上黑色风衣，竖立衣领，才能走进人群/修炼处世的本领，把嘶鸣的野马/摁在草糟里，我自己去喝酒，吃肉。”在这里，诗人从生活的隐秘处汲取自己的形象，他洞察到生活合理外壳下的嘈杂状态，从中捕捉转瞬即逝的形象和偶然的感受，将其投影于现实的客体，同时将疼痛“转化”为各式各样的“反疼痛”的物质载体与精神载体，其中的存在与表现，现状与幻念，经验与神话交织在一起，共同维护“脑组织”（诗歌）这一“独立王国”，又是一处：生活在眼前，诗歌在别处。

从晨田《我的夜晚比白天多》这一组诗歌里，我们不难发现，晨田一再向我们呈现出：面对“满满当当”的大地，“我”却“空无一物”的窘境。于是，“我”善于把“遥遥无期”或者是“说到就到了”的下半辈子放在“一家小杂货店”里去筛选，去诗化。此时此刻，生活就好比那些油盐、糖果、玩具、烟酒……它们处在简单与希望之间，处在被挑中或被遗弃的“货架”上：有诱惑，也有杂乱;有甜美，也有无奈。只不过“空无一物”的“我”却有着“细微的情绪”，可以“像蜜蜂的毒刺，像振动的翅羽/形而上下/无缝衔接”，这样的“逆袭”又使“我”无中生有：究竟是生活的悖论“成就”了诗歌，还是诗歌“成全”了生活的悖论？一切都“在雾中”……这不正是：生活在眼前，诗歌在别处。

总之，晨田善于把生活分解为感性因素，并能重新将其组合成出人意料之物。正如诗人所念想的那样，只有“高出”生活的那个部分，哪怕疼痛，哪怕漂浮，哪怕旋转，“我”都能“超速驾驶月亮”，看人间“月色真是皎白，云彩又缠绕它”。

→ 卢 辉 诗人，诗評家。现居福建三明。著有《卢辉诗选》《诗歌的见证与辩解》。

责任编辑   冯艳冰