兄丧一日

田耀斌

老顾从疲惫的梦中醒来，已记不起梦的细节，只感觉自己一直在童年的原野奔跑，到处可见父亲和母亲年轻的面影。除此之外，就一片灰蒙蒙的回味了。

突然，丢在沙发的手机响了，铃声让他烦躁，因为这时人们都懒于没有意义的问候，如果真有事情，就意味着要打破疫情时期居家的绝对安全和心理平静。铃声还在聒噪，他无奈地叹气，拿起手机。一个陌生号码那头是一个陌生女人的声音，浙江口音里夹杂着慌张和哭泣。老顾好不容易辨认出她是老于的嫂子。原来，老于的哥哥在凌晨两点死在家中，而老于和儿子年前就回浙江过年了，得知消息后，老于恨不得立马飞回来，但根本就没有飞机。“老头子走得真不是时候，怎么办呀？老顾兄弟，呜——”

老顾鼻尖顿时渗出一层细汗，手抖了一下，手机差点掉下去。老于哥嫂是年前才从浙东农村来到本市，除了自己，谁都不认识，对这座城市，也完全陌生。而此刻，每个小区都因疫情严控出入，外人更不得入内，远在20公里外的老于家所在的小区想必也一样。即便如此，老顾还是迅速换好衣服，戴好口罩，顺手拿起消毒液，匆匆离开家。

之前，老于和老顾谈着一笔煤炭生意。因老于要价高，老顾出价低，生意谈崩了，在等司机来接的空闲里，两人聊了会儿天。

老顾说认识一位中西结合的大夫，专治老于哥哥所患疾病，让老于把哥哥接来去看看。老于望着老顾确切的眼神，有些犹豫，毕竟刚认识不久，生意还谈黄了，他不好判断老顾好意的成色，又不好意思断然回绝。“你就接来吧，我帮你对接这位大夫朋友。”老顾淡淡地说，老于有些感动，应了一声匆匆离去。

就这样，老于的哥嫂赶在春节前住进了老于家。那时疫情还只是停留在偶尔的新闻里，与千里之外的本市毫无关系。老于接哥嫂到达的当晚，老顾热情地请他们吃涮羊肉，这对一辈子没出过浙东的老两口来说很新奇。在老顾的安排下，老于哥哥第二天就住院治疗，费用也基本控制在最低限度，没几天，老于哥哥的脸色就有了好转，而疫情却越来越严重，老于他们打算回家调养。

把哥嫂接回自己家，一切安顿好后，老于和儿子媳妇就回老家过年去了，这时已是腊月二十八。没想到的是，老于哥哥在年初三夜里突发急症，没能挺过去……老顾想着，心生悲凉。

老顾开着车在空无一人的马路上飞奔，从西郊向城市北部的老于家前进，转眼就到了老于家小区门口。

果然，大门紧闭，门前还放了两排尖亮晃眼的狼牙铁刺，以防狂妄不羁分子开车撞门。老顾礼貌地叩打铁门，足足一分钟，里面才传来一个男声：“谁呀？你找谁？”“师傅，快开门，我朋友的哥哥不行了，家里只有一个老太太。”“非本小区人员一律不得入内。”老顾焦躁的情绪又翻腾上来，真恨不得飞过门去打这家伙两个耳光。老顾压住火说：“生死要紧，耽误了大事，你负不了这个责任，只能法庭见了。”可那边依旧不放，说：“你爱告就告，俺这也是执行上面的命令。”无计可施的老顾只能软下来，“师傅，您大仁大义，快开门吧，我就是本市的，你说老爷子刚没，老太太自己也没法处理，咱都有父母，行行好。”老顾从门缝塞进身份证，语气近乎哀求：“师傅，我也是帮忙的，您要开门，也算您帮了大忙了。”里面的人终于动了恻隐之心，放老顾进去，老顾主动配合测了体温，押上身份证，留下手机号，一溜儿小跑向老于家奔去。

老于的哥哥安详地躺在里屋，脸色居然比生前还干净红润，嘴角似乎带着一丝难以察觉的浅笑，像是对解脱痛苦的庆幸。老顾把手探到他鼻前，感到一种尖锐的冰凉。老嫂子带着哭音说：“都6个小时了，早不行了。”不知怎么的，老顾猛然想起自己父亲去世时的样子，落下了两行泪，也不知是在怀念父亲，还是怀念老于的哥哥，或者两者都有。他用手背捋了下即将盖住眼眉的一绺头发，顺势用虎口把泪水擦去。

这时电话响了，是老于。老顾简要说了情况，告诉他不要着急，啥时候买到机票啥时候过来，自己会尽快帮忙处理。老于拉长了声调，用浙东话大喊：“老顾，俺和你侄儿全家，给你磕头了——”老顾一惊，手机也因激动抖了一下，啪地掉到了瓷砖上。

还算有些经验的老顾先开车到最近的医院，他记得那里有一排写着“天堂驿站”的房子。然而因疫情，好几家天堂驿站都停业了，快把整座城都跑遍了，最后才在城市的另一头找到一家。

驿站里守店的是个长着肉滚滚肚子的小伙子，他反应机敏，见老顾进门就马上询问逝者多大，怎么个病。老顾简要回答完毕，挑了一身适合身份的藏蓝色中山装，拿了纸钱，选了本店里最好的水晶骨灰盒，价钱一汇总，好家伙，5700元。老顧刚想还价，小伙子先堵住了他的嘴：“疫情，又是大过年的，谁还开店，没借机敲竹杠就不错了，我要说1万，您也得给不是。”“对！就算对你自觉抗疫的奖励，不讲价了。但你得帮我个忙，把人拉到殡仪馆火化了，你要多少钱，我就给多少。”老顾微微一笑，爽快地说。小伙子却慎重地摇摇头，说：“给多少也不敢拉。你没死亡证明，谁敢拉？”小伙子与老顾冷漠疏远起来：“证明不是医院开，就是急救中心开，反正你得开，任谁也得开。”

小伙子还摆出一个难题：“人没在家，120不可能开证明。没有120的证明，急救中心是不会给开的，可能只有到街道办、居委会、派出所开吧？像这种情况，我自打开驿站以来，真还没有遇见过。”看着老顾皱起的眉头，小伙子不由得也为难了。

“本来是一片雪，现在落下来，倒成了一座山。”老顾十分懊丧，一边开车往回走，一边感叹此事无解。

这时，一片半黄半绿的树叶，铿地一声，落在了老顾的前车窗上，吓了他一跳，也惹得他灵光一动。“疫情期间，为避免过多接触，只能特事特办——让120急救一下。”老顾苦笑了一下，放松地摇摇头。

一辆白色的120在城市穿行，因为道路十分通畅，也为了不引起不必要的恐慌，它不再像以往那样呜哇呜哇地呼叫。老于家的门被敲开了，进来的人穿着天蓝色急救制服，提出铁皮急救箱，“怎么就你一个？”老顾好奇地问。“不是过年吗，不是来了疫情吗，轮流值班，今儿就我一个人。”“你能开死亡证明吗？”急救者心急如焚，四处搜寻，没接老顾的话茬。“人哪里，先救人，再说别的。”老顾忽然意识到走了嘴，马上机智地说：“快请快请，还来得及。”

急救者摸着老于哥哥的鼻孔，无奈地摇头，以不容置疑的专业口气说“人不行了”，然后扭头就走。老顾急了，向嫂子使个眼色，嫂子顿时大哭起来，边哭边念叨：“这个老家伙，刚才还说话呢，你可不能舍下我走啊！”老顾顺势拉住急救者：“兄弟兄弟，好歹抢救一下，刚才还有气呢。”急救者开始对自己的判断产生了怀疑，打开急救箱，装上吸氧管，又打了一针强心剂，然后用力挤压老于哥哥的胸部，折腾了半个小时，额上挂满豆大的汗珠。最后，他又试了一下老于哥哥的脉搏和呼吸，翻看贴紧瞳仁的眼皮，两手职业性地一摊：“对不起，真的不行了。”

老顾心里顽皮地一笑，就像儿时恶作剧戏弄了伙伴一样，生出一阵难以表达的胜利喜悦。但他还得哭丧着脸，嫂子也跟着又哭起来，本非常惨痛的哭喊声，此时倒增添了几分戏剧的成分。“兄弟这样，你给开张死亡证明吧。”“我不能给你开证明，只能给你填抢救无效的表，你去急救中心盖章。你先把急救费准备好，我这就填表。”说完，拿出一摞盖好章的制式纸，接过老于哥哥的身份证，在纸上填写。水笔磨擦纸的声音唰唰地响着，嫂子停了哭泣，老顾在一边等待，老于哥哥僵直地挺在那里，似乎也在听唰唰的写字声。

填完表，收了急救费，急救者正要离开，老顾拉住了他。“你不能走，你走了，人怎么拉？”急救者急了：“你爱怎么拉怎么拉，不关我事。”老顾也愤怒了：“不是你的事，那是谁的事？”急救者哭笑不得，“不光是我，所有的120都不能往火葬场拉人的，这是规定。”“那谁拉？”急救者用手指敲着那张表，“拿着这个，给火葬场打电话，找他们的车。”

突然，门卫打来电话，称疫情期间亲友不能吊唁，责令尽快把人拉走。老顾没好气，强压住怒火，连声说好。

刚松弛下来的节奏，又急剧紧张起来。无奈之下，老顾只得联系天堂驿站的小伙子。小伙子来得出奇快，10分钟就到了。经过一番熟练的折腾，老于哥哥的脸上有了一层纸花一样的红润，藏蓝色衣服也穿得笔挺，算是可以入殓了。所谓入殓，其实就是装入小伙子带来的纸棺。然而纸棺进不去电梯，得走步行梯，“这可是20多层楼呀！”小伙子两手一摊，表示无计可施。

“那咱们抬人，坐电梯下去再入棺。”小伙子说：“俺们没这习惯，都是家人直接抬棺。”老顾有些恼火：“咱们也算熟识了，你看看我这老嫂子能抬动吗？我是帮忙的，你抬你也是帮忙的。咱都帮帮忙行行好，行吗？”小伙子变得和悦起来，老顾趁势说：“别推辞了，一会儿老头急了，可自己走下去了。”小伙子不分场合地哈哈大笑，看老顾一脸严肃，马上感觉过于冒失，连忙掩起尴尬的神情说：“好，抬抬抬！但抬人是有讲究的，在俺老家，只有儿子侄子才能抬。”老顾脸色也和悦起来，打趣地说：“我老哥就是人民，你不愿当人民的儿子，那就当人民的侄子吧。”

好不容易把人送到火葬場，老顾一看表，已是下午3点。办事的人一见表上没有章，根本不收，老顾听出另一个工作人员口音带着陕北味，回想到有战友说过自己妻子在火葬场工作，便马上问她认不认识自己一个陕西籍战友。那人说自己就是这位战友的妻子。有了熟人好办事，押上老于哥哥的身份证，人总算收下了。“谢天谢地！”老顾承诺明天一早就盖好章送过来。

老顾回到家，才发现自己一天没吃饭，现在他也懒得吃了，冲完热水澡，倒头就睡。第二天，老顾第一个来到急救中心，盖完章又冲向殡仪馆。殡仪馆门口，远远见到了老嫂子、老于、老于儿子和老于侄子。原来他们有幸连夜买到了机票，赶上了火化。见老顾下车，老于率儿子、侄子扑通就跪在车前，边哭边说老顾是于家的大恩人。老顾依次将他们拉起，也跟着哭了。

第二天，老顾接到老于从老家打来的电话，他说哥哥那张身份证照片被放大挂在灵堂，突然多了一丝不易察觉的微笑。“瞎掰，那一定是幻觉。”老顾说。