铁牛也能镇河妖？

文 枕星子

若说世界各国有什么共通的神话主题，洪水应当排在首位。也许是人类在蒙昧时代遭遇洪水时毫无抵抗之力的经历太过惨烈、太过相似，劫后余生的遗民心有余悸，记忆深刻，于是有关洪水的神话在世界各地广为流传。与西方洪水神话突出的人神对立、天神惩罚、人类屈服不同，中国的洪水神话侧重的则是人神合力治水与“人定胜天”的信念。

当然，治水这样的大难题在现代都十分伤脑筋，更别提古代社会了。在漫长的历史中，先民们主动抗争的同时也衍生出了独特的镇水习俗，留下了许多镇水神物。

镇水习俗历史悠久，其神物也是种类繁多，神兽、佛像、人像、塔亭、庙祠……都被人们寄托了伏波安澜、江河无患的美好愿景。

在吴承恩的笔下，孙悟空手中的神兵如意金箍棒本也是用于镇水。相传，太上老君用九转镔铁锻造出一根长短可随心变化的铁棒，名为“如意金箍棒”。大禹治水时将其借去作为定子，放入江河湖海以探测水位深浅，又称其为“定海神珍铁”。

待水患平定后，大禹便将这根铁棒丢入大海，意为海河永固。世事变迁，深埋大海数千年的铁棒到了东海龙王手中，但他的法力不足以驾驭此等上古神物，只好小心供奉起来，直到被孙悟空取走，龙宫大乱，翻江倒海。

除了这根被赋予神力的铁棒，相传大禹治水时，还习惯在水患频发的地方放一只铁牛，以保证此处水患不再。传说时代是否有能力浇铸铁牛还很值得怀疑，但有确切历史记载以来，石犀、石牛是最早用于镇水的。

汉赋大家扬雄在《蜀王本纪》中写道：“江水为害，蜀守李冰作石犀五枚，二枚在府中，一枚在市桥下，二枚在水中，以厌水精。”这大概也是人们将天府石犀与李冰联系起来的缘故。而最早用铁器镇水，大约是在南北朝时期，当时有“蛟畏铁”的说法，蛟即作祟的水精。此后，铁牛、铁犀渐渐成为镇水最常用的神物。

唐宝应年间，海州南的河道堰毁，东海县令李知远主持修复。谁知反复几次修缮，堤堰都在快要完工时就坍塌。无奈之下，李知远尝试根据“蛟畏铁”的说法，沉铁筑坝，最终“蛟龙避之而去，故堰可成”。

铁牛、铁犀取代了石牛、石犀后，中华大地各处险工、渡口、码头及桥梁都遍布了外表憨厚的神物。而黄河因水灾频发，沿岸铁牛、铁犀最多，其中最著名的当数开封镇水铁犀。

明正统五年（1440 年），黄河水再次泛滥，堤防摇摇欲坠。此时，巡抚河南的于谦将御赐蟒袍丢入河中，表达誓死与百姓共同抗洪的决心，并修复开封东、北、西三面护城堤，与南面大堤构成一道防洪屏障。正统十一年，于谦又命人铸造镇河铁犀，置于黄河岸边新建成的回龙庙中以镇黄河。但约两百年后，黄河再次决口，回龙庙被洪水荡平，就连铁犀也深陷泥淖之中，直到清朝初年才重见天日，而回龙庙亦被改名为铁犀镇河庙。

飞禽走兽那么多，为什么独独犀与牛成为镇水的“专业户”？在犀与牛还未区分得十分清楚的时候，犀头部的独特构造被人们认为有“破浪分水”的意思。犀下水游泳时，如果速度足够快，长在鼻子上的犀角便会使水波向两边分开。《太平御览》记载，“巨海有大犀，其出入有光，水为之开”，说的就是这个意思。以形为用，思维还很朴素。至于中国人最常见的牛则复杂许多，带上了阴阳五行之说的神秘色彩。

金、木、水、火、土相生相克是阴阳五行学说最基本的理论，而牛勤勤恳恳地犁地耕耘，与负载万物的土地一样都是土属性，有克水的作用。所以，历史再往后发展，曾经广泛分布在中国各地的犀仅存在于典籍和大部分人的想象中，渐渐变得越来越少。而随处可见的牛在镇水的行列中占据了越来越重要的位置，以至于到了现在，几乎每座城市的桥头水边，都可能会有一只石牛或铁牛镇守，寄托着人们对江河安澜的向往。

随着佛教的传入，中国镇水神物的总类也丰富了起来。塔寺、佛像也都被赋予了镇压一方水精蛟龙、伏波安澜的意义。

塔寺类镇水神物有名的不算多，但说到一句话，相信大部分人都会恍然大悟。在《林海雪原》里，一句“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的暗号广为流传，而这，就是对塔寺类镇水神物深入人心的最好解读。

在古代人民的观念里，万物有灵，尽管在这些神物的镇压下，很多水害没能因此如愿消弭，人们仍然相信着、期盼着。镇水之说虽然荒诞，但在这些神物的背后，是百姓对自然灾害的思索与抗争，也是对平和安宁和美好生活的希冀，迷信的成分倒不是那么重要了。