秋日无尽（组诗）

◎ 林长芯

[秋日序曲]

“熟睡的草木在根须里做梦。”

秋虫敛声。世事包含着无法揣测的

延续性。起初生活给予教训

如今，一座花园多么安静

仿佛一成不变的日子持续了太久

楼顶的三角梅，坠下鲜红的花瓣

阳光涂抹着金粉。辣椒干，翻秋花生

有着浓郁的香气。一位年轻妈妈

摇晃婴儿车，哼起歌来

在这片刻的出神中，我与她们仿佛

成了一家人。我们再不谈

往昔与明日。诸事莫作

安静，平和，与季节有了某种默契

那掉落的柿子交给饥饿的山鸟

山野岑寂，有着露水凝结的凉意

而星子挂在山巅，窥见了我们内心

如河川和道路般

庞然的拐弯和痛苦的回环

[在红薯地]

我一直想去的地方，是山坡下的红薯地

那里松针无声地落，我可以

虚度一下午的光阴，和土地里

那些野孩子说说话

如果它们沉默，不愿回家

我就陪它们坐着，什么话也不说

―― 旷野一下子就安静了下来

我心上没有乱石。每一个红薯都在

蓄积甜蜜……

[羊蹄甲，或者生活]

我蹲坐路边，写《病中小记》

冥想，出神。一株羊蹄甲站在身旁

以落叶提醒我光阴流逝

我熟悉它，但并不心存热爱

像对待一些人，善或恶，都不在意

一株植物需要多少温情

夕阳、雨露、目光，已经足够

整个下午，我枯坐树下

偶尔自言自语，这多么像它

忍不住了，就摇一摇叶子

也有鲜红的花瓣睡在枯黄的草地上

我心存感激：那些羊蹄状的绿叶

撒下浓荫，将我短暂抽离

我看着那些翠绿的蹄印，心想

有多少我们看不见的羊群，漫步空中

默然，咀嚼着空气、云朵

―― 如同我们孤身走过生活

[病中小记]

――献给亲爱的自己

“在我身上你或许看见了秋天。”

病中翻阅莎士比亚，又忍不住

读出声来。药水没有体温

一点点进入体内，像极了光阴

起初与我们为善，偶尔也塌败如山倒

无法握手言和。我记住此刻：

手臂僵硬，冒冷汗，咽痛

窗外的火棘，揪住女子的线衫

一只黑猫昏睡在屋檐下

我第一次对叶落这个场景

心生敬畏。我素来沉默，此时更甚

懒于打理自己，出门。但这

并不妨碍一条路走到绝境

继续胡诌吧，在书桌前思量

或者到陌生的地方去虚度

一首诗会戛然而止……

而一个人的身体里，会有遥远和无限

[散 步]

夜风凉凉的，像儿子刚退烧的额头

从街道走过，就路过了蝉鸣

灯火和某种恍惚

我们都一样，步履匆匆

受累于爱，携带着病历、钟表

和命运的流水，什么话也不必说

像月亮，均匀地照耀着

又陷于人世的深井