忽然口不能言（组诗）

◎ 王笑风

[车次：K7918]

远行略显寒凉

大年初四，后半夜

人影像硬纸板

被泡湿、被揭掉多少层

慢车，不停靠站、不停离开

一些纸人上来，一些纸人下去

天亮时，剩下的仿佛劫后余生

彼此看见了压扁的脸、陌生的脸

我想起18岁的儿子和80岁的老娘

忽然口不能言

[元宵节]

突然想念起父亲

镜子里摸不到脸

那么凉，胡楂冰冷

像雪下面的草根

东乌旗，我在那儿出生

他在那儿死去

油库西边儿的山坡

离我们究竟有多远

一个人怎么能

就那样消失了

开门出去，却永远

不再回来……

[门]

从门缝儿瞅了瞅父亲

他仰卧而眠，皱着眉头

好像略有不安，又慢慢平静

发出轻微的呼噜

我关门的同时，发现一道光

照在他脸上。胡楂都白了

下颚的胡子多些，暗影里

隐约可见。像幅黑白木刻

或是剪影画。我这么想着

转过身猛然记起

老父亲早已去世多年

门里门外，分明两个世界

[星期六]

早晨有点凉

这回她先出去

下次是我

屋里有指针之响

中午12点，阳光

把椅子照亮了

我姐姐使我伤心

我想在天黑前死去