水在重复我的回答（组诗）

◎ 虹 影

[2020年3月20日]

一束盛开的水仙花

带动整个帕丁顿火车站的时光

变快，变成灿烂的黄。

像1991年，我钻入伦敦这个大麻袋

使劲呼吸，感受居住地的私家花园

它的气味

那个男人，他只是一个背景

那时你没有出生

两个小时差两分

这路程对一个12岁的小姑娘

可能就是一把钥匙

打开母亲的记忆

火车到终点，她在你的车厢看不到你

原来你搭错了一辆火车

你去了海边

你给自己打开另一个世界

59岁的母亲，孤零零地站在站台上

突然泪流满面

她看见自己在重庆，那个长江边的贫民窟

正望着江上的轮船

双手画十

上帝，你在哪？

[山城重庆]

1937年，有点太旧

你乘一艘船逆江而上

你没有到达这儿

我那时还未出生

山城重庆，一江的水向东流去

1943年，还是有点旧

你的父母在桂林举着一张报纸：整个国家

战火纷飞，你是一个孩子

你我不相识

相识有什么用，山城重庆的山水

不是桂林的山水

1953年，还是有点旧

一件邦德街名裁缝的大衣

穿在一个英国女子身上

边上一个中国保姆怀里的你在看海

整个香港蒙了一层雾

英国女子生了13个孩子，只剩下你和弟弟

海水里有船，往江里驶来

1962年，仍有点旧

山城江边破烂的吊脚楼，一个女孩

昼夜不停的哭叫

与江水的呼吸融合

母亲抱女孩看江上，有艘船

慢慢从下游驶来，你在船里

女孩偏过脸来，注视我

1980年，还是旧如往昔

父亲不再是父亲

母亲也变了面目

石阶重叠石阶

你把女孩压倒在山上，你给她吻，你给她爱

石阶变成长长的楼梯

你在走，走入江中

一个人只有18岁，一个人只有一次青春

2020年，一点也不旧

每座城都是孤城，我坐在书桌前

鼠疫或是霍乱时期的爱情？

用一个人抹去另一个人的存在

或是记起他，尤其是他的善良和正义

山城重庆，江水静静向东流去

[父亲远航]

整个对岸添了一层红

是父亲留下苹果的红

他说，我远航，等我，孩子

那时我三岁。

父亲没有回来。

有一个清晨我看见他

[水在重复我的回答]

沿着我的脚迹返回

和水一起，惊醒我

用吻装饰我

高声歌唱：

这世界陷落之前，一半闪着光

因为有你

这世界陷落之前，另一半在镜中

你的脸

紧紧地贴着我的胸膛

没你，我怎能活

这世界最美之时

雾突然涌现，企图遮掩伤痛

而我们，拼命将身体里的石头抖落

[四月四日]

你是琴键师

你按我在原处

你短发，跨入窄门

低垂着脸和双手

你把自己按在日出前的黑暗

不，我不要忍受

我要举起你的手

与你一起叫出声

为了这声叫，值得付出所有

因为你我都是四月的缅甸红

[珞伽山]

如果再见

我不再是从前那个人

你在该出现的时间出现

对我说，你爱的是我

你在该消失的时间消失

带走山上所有的樱花

整个过程，美不可言

如果相见

我们只能隔着城墙甚至在梦中说说话

你一直是从前那个人

我在这世界看见你

心里知道，我爱的是你

山上的樱花即将盛开

因为我的离开，它们永远留在树上

[其中有汪记的那条街]

好多红灯笼，都有个钩

钩着的不是手，而是月亮

不是月亮，而是一个女人的叫声

不是她的叫声，而是掘土机

每天在挖，每天在挖

你要解放我

那么首先解放你自己

你要我忠诚

那么首先你得忠诚

你要我站在中间地带

那么你要准备好被射击

亲爱的，你不要我做一台机器

那么你肯定得远离阴谋

[创作谈]

从2020年2月到今天，几个月都在旅途中，居无定所，一直处于一个非正常姿态之中，作为小说家，深受影响，我却与之抗争，每天坚持写下去；作为诗人，倒是因此而写了几十首诗，呈现在你面前的是其中一部分。我的小说有诗性，只是我采取的表达方式不同，诗是以意象来表达，小说是以故事来表达。

记得母亲说：清明雨霏霏，男人走，女人扶。多生动啊，女人一直是男人的坚强支柱。母亲给了我这种诗人的天性。像我在怀念她的长篇小说《好儿女花》的开始所言，因为失去母亲，我要怀揣利刃面对这个世界。我的母亲身上就有很多暴烈的东西，她这一生就是不肯对命运低头，在1962年，她和丈夫之外的男人怀了我这么一个孩子，生下不合法，要面临多大的压力，人们要置她于深渊之下，要她活也活不成，死也死不了，但是，她承受住这一切，用整个生命去对抗，用活下去来对抗。母亲是有这种魂这种骨肉，才能成就我这样的女儿。

好友毛尖说我的诗，是一个女人与一个国家的关系。一针见血。我把所有的感受写成诗，也写成了小说，有时我觉得我好轻，轻得可以飘起来。这种飘，也是重重的，在轻与重之间，用文字记录生命逝过的时时刻刻。