白天鹅衔着低回不绝的挽歌（组诗）

◎ 程 维

[轻]

你给我一副沧桑的面具

遮住青春的容颜，在时间的内部

藏着一个怎样的魔法师，你躲着

谁也不肯见，却细致地雕琢我们

你的手上有哲学，我的眼角是岁月

更多的幻影，疑似妖精在大战

打杀之樱如雪凋零，谁能把它扛起

悬停在空中，当作我此刻的背景

灰色棉用柔软包裹着敏感的触觉

薄寒浸透的疼，骨头里有谁在叩击

轻微的响声，肘部把城郭挡住了

腰身成直角测量早晨的光线

只有一双好鞋能够称出生命之轻

[屋顶上的小提琴]

再不是为了优雅而优雅

面对空旷的街道，空旷的城

只有屋子是避难所

只有屋顶是向天地申诉之处

正如我此时所写的诗

屋顶上的小提琴

琴声如诉，湖上的白天鹅

衔着一首低回不绝的挽歌

再高的屋顶，也是倾向街道的

再空的街道，也向行人敞开

而手上的弓与脖子上的弦

一再颤抖，回旋，像发至天空的

密码，写给上帝的信函

我们都需要拯救，面对死神歌唱

也没有用，阳台已承受不起

屋顶像汪洋中的船

看不见的惊涛，已打在船沿

[为什么它是海呢]

你看见海在哭吗，它耸动着脊背

极力控制住海的表情

不至于崩溃。它不会以悲哀

示人，不会让纸片似的海鸥

察觉到它的不幸，而令乐队

在巨大的交响中回旋，它是指挥

面对雷电的压迫和上天降下的劫难

海吐一口唾沫，以示不屑，它不在乎

真的，它知道，为什么它是海呢

它所要承受的，正是海的宿命

[三折画]

一座桥上保留着三月的雨

像火经过的痕迹，他吐了一口烟

背朝城北，老市区蛛网密布

电线杆写着失踪者的手机号，像废话

你形迹可疑地出现在大士院街区

仿佛一个用法语译汉诗的犹太人

脸部的胡子由浅入深，山围故国

杀猪人拎刀缓步走进了绿林

拖拉机刚拉下一批树叶，在后台

出售，肉铺里的老戏骨字正腔圆

训斥一幕布景，莎士比亚即病句

没有谁去修改它，再华丽的诗

也是无用的，我是蹩脚的末流演员

跟人说话结结巴巴，在市井戏台上

所擅的，还是像深渊一样沉默的

哑剧，那把杀猪刀，磨过三天三夜

在桥上跑了六个来回，仍是假的

是我在暴风雨中，反复洗刷的道具

[木已成舟]

对于斧凿的暴力强横

并非出于心甘情愿，做一棵树

是好的，巨木也不能通达天庭

舟楫可以出海，这另一种成全

把木头逼成了水上之路

横竖由不得自己，刻舟求剑

根本停不下来，深流下，它的影子

把宝剑覆盖，像飘动的绸缎

使侠士在上岸的下一轮决斗中

死得如同错字，所谓舟

就是木头以惨烈的死亡方式复活

而江湖，没有一条是反对的

[一纸字]

有时候不写，但墨在那里

一纸字，是有重量的，就像石头和铁

不以斤两吨而计，比这更重

好比精神和灵魂，好比美和沉思

一纸字可以把一座山抬起来

这是它的力量使然，一纸字不以个论

苍头皂服，就能卸走七扇城门

一座空城是因为没有字可以抵御

乱石铺街又令人摔尽跟头，敬惜字纸

不写就让它白着

一笔下去，就力能扛鼎

[停 顿]

我总是在这样的时刻停顿

不是不断延误航班的候机大厅

就是熙来攘往的高铁站

而飞机总是在飞的，高铁跑得更欢

只是我，身为旅人不得不

常常在等候时停顿，仿佛生活

突然打断了一下，出现了逗号

而句子在脑海飞驰，我为逗号而不安

我急于加入飞驰，急于到达

世界太快，天空和地上，都太拥挤

必须安排一些人稍做停顿，然后再走

不然天上都是飞人，密集如墨点

地上高铁横行，谁也拦不住

神都安排好了，让一些人先走

一些人暂且停顿，急也没用

[暴雨未至]

山丘静寂，白天跟夜晚

正在办理交接手续，列车刚过泰和

行李中潜伏的生活正在回家

大大小小的耳朵，闪烁其词

一把玉米，也能带来上好烟火

金银细软之物，且不收拾

春和景明，乡土湿润，适宜工于农事

预报再三的暴雨，并未如期而至

南昌站的士，忙于接客，忙于倒车

饭馆，旅社，灯火忙于亲切

旅人手拎生计，各奔东西，隐没于市井

有许多神，长期匍匐于人间

风吹罗带，天上飞翔的，只是乱云

[敬大海]

大海充斥着泡沫，大海才愤怒

大海不要表扬，不要鸡汤，否则

它举起拳头，砸翻你的台面

要你好看，大海是倔脾气

有时驯良隐忍，有时要顶破天

不要把一个人比作大海，也不要把谁

比作天，神不答应，它们也不买账

切忌自大，污染天空与海洋

别挑衅大海，它破碎的每片玻璃都是匕首

就让河清海晏，天高地远，让它蓝着

让它白着，我宁愿顶烛跪地，以示敬畏

[创作谈]

诗即生活，由年轻时的高蹈，回到现实的地面，真实的土壤，但诗的主体又是仅以脚尖踮地的芭蕾，这个落地点有分寸，极难把握，是有难度的，肯定不能顾此失彼。我尝试以蚂蚁的视角切入生活，一只蚂蚁即使全身心地拥抱土地，也只略大于针尖，其实诗人在生活的汪洋中同样渺小，没有谁能大于一。

诗不能从生活中抽离，生活是诗的舞台，没有舞台的诗，在高蹈中空转，我不再为之鼓掌。正如马尔克斯所言“诗歌是平凡生活中的神秘能量”，我是信的。

有句话叫作“心有猛虎，细嗅蔷薇”，诗对我而言是一种比较好的与自我相处的方式，它能安顿内心，它是蔷薇，这就足够了。写诗是语言搏斗，与猛虎较劲，它所获得的是个体肉身以内的精神自由。

我对好诗的选择不设樊篱，怕风月被它拘禁，我近来写的诗亦如此，不计口语、意象、雕饰，尽量返璞归真，凡词语皆为我用，“大开户牖，放山河入我襟怀”，泥沙俱下，便见黄河雄浑，不故作高深，就直见性情。我仿佛是与过去的我对着干，但我明白这是对的。

诗是美刺之物，美是外在形式，刺是内在支撑。现在很多写得美的诗，一眼看上去挺好，就成了泛滥的“好诗”，却无刺的内核。就是空洞的造句或词语空壳，没有元气与内在精神支撑，更无哲学和思想深度可言，这种写作近乎无效。

当我们建立了诗或者说好诗的判断标准，并且能够守住它时，诗就在向上发展。当这一标准丧失时，诗就滑坡。所以更多时候是守护标准之难，之战。当我们说一个人就有一个标准时，其实它就没有了标准的尺度。而这个尺度的建立又需所有好诗人的努力，用他们的作品和才华来为诗立法。