章夫：孔子是好编辑，司马迁是好记者

文 本刊全媒体记者 曾勋

《徘徊：公元前的庙堂与江湖》

出版社：四川人民出版社

出版年：2020年9月

该书从器物而起，窥探器物之下的先秦文化符号；至诸子层面，寻找支撑五千年不曾断裂文明的精神内核；终于秦汉之际的烽火，发现中华民族风骨之所在。书中，章夫用散文一般的文字娓娓诉说公元前历史的同时，将中华民族传承五千年的精神进行深入的剖析；又将这些深层次的精神指引，用通俗易懂的语句呈现于纸面，为读者掀开历史的迷雾，发现在历史中传承着的中国文化。

9月20日，知名作家、媒体人章夫携新作《徘徊：公元前的庙堂与江湖》来到成都，分享了新书的创作背景和精神内核。诸子百家、武士游侠，在章夫笔下活过来了。他从小切口入手，进入大历史观。在先秦的“庙堂与江湖”间，章夫不仅细致地整理着“小场面”，还凝心静气当“拾麦穗者”。大片麦田被收割，就如同大历史被后人反复解读、解构，而章夫却发现，那些被人们落下的小细节如同被遗弃的麦穗，反而在苍茫旷远的历史中，更具生命张力。

章夫接受了廉政瞭望▪观察室专访，在他看来，我们每个人都有权利去了解历史、解读历史，不尊重历史的民族，是没有未来的。

先秦诸子是文明源头，但并非毫无缺点

廉政瞭望·官察室：您为何对先秦时代情有独钟？

章夫：我们民族源头是在先秦，就像万里黄河的源头在唐古拉山一样。那个时候诞生了孔子、老子、孟子、墨子等哲学家，可以说是中华文明的青春期，之后汉、唐、宋在文化上只是承接先秦。先秦文明之所以如此灿烂，一个重要的原因就是当时人们思想奔放自由，没有条条框框的束缚。

实际上，公元前600年至公元前300年间，印度、中国、古希腊、伊朗和以色列等文明地区都出现了人类的精神导师，比如，古希腊的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，古印度的释迦牟尼，他们的思想塑造了不同的文化，影响着人类后来的走向。这就是所谓的“轴心时代”。

在东方，诸子百家争鸣，他们与学生周游列国，形成庞大的舆论方阵，是一个浪漫、侠义，且塑造了中华文明核心的群体。那个时代，历史资料不多，今天的人对先秦既陌生又熟悉。所以，我通过这40篇随笔，聚焦细节，不讨论真伪对错，只提供一种动态的以小见大的观照视野。

但先秦诸子哲学并非毫无缺点，那时没有诞生成体系的科学和宗教精神，这对后世影响极为深远。

廉政瞭望·官察室：您在书中十分推崇孔子与司马迁的历史观，他们记史、记言的功绩主要体现在哪些方面？

章夫：新闻就是当下的历史，媒体人有一定要有历史观。我觉得，孔子就是好编辑，司马迁就是好记者。周王朝给了后世一个完整的“文明国家”样本，孔子编《诗经》时，去粗取精给后人留下了305首诗，成了我们回看周王朝历史的重要资料。孔子到杞国“拾麦穗”，发现“夏时”的存在，故而有了《礼记》中“我欲观夏道，是故之杞而不足征也”的感叹。孔子深入田间地里整理的“夏历随笔”，记录了夏朝科技、文化的方方面面，为后人展现了夏朝人的勤劳和智慧。他整理出来的益于推行教化的圣主贤臣的“小场面”，更是“以小见大”，奠定了文明的基调。

有着“史家之绝唱，无韵之《离骚》”之称的《史记》，很有先秦诸子的风范。司马迁写《史记》，就是一个记者在写精彩好看的报告文学，荆轲刺秦，霸王别姬，你看那些故事写得多生动多有现场感。

章夫认为，每个人都有权利去了解历史、解读历史，不尊重历史的民族，是没有未来的。（曾勋摄）

司马迁并不是为了给皇帝歌功颂德，而是尽最大化客观地记叙历史。列传第七十《太史公自序》是司马迁写自己经历的，他把自己也视为历史的一部分，这是一种十分有责任担当和主见、情怀的介入。

对待历史的态度，决定民族的未来

廉政瞭望·官察室：作为一名新闻人，书写历史时与其他历史研究者有什么区别？

章夫：新闻人一个敏感的地方，就是对细微人性的深刻觉察。有着“中国学研究领域的毕加索”之称的史景迁，写过一本《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，作者通过一个人的命运写出了一个时代的政治、经济、民俗等方方面面。多年前我一口气读完后，最深的感受只有两个字：好看。

这40篇文章有一个共同的特点，就是“泛新闻化”写作。相对而言，我的写作比专业的历史学者更自由，我有时会结合自己的人生经历，去揣测李斯与范蠡这些人物面临庙堂与江湖时的复杂心理。而用小细节让故事和人物鲜活起来，是新闻工作者应该有的素养之一。之所以看重“历史细节”，与30年记者生涯所形成的职业习惯相关。

廉政瞭望·官察室：所有的历史研究如果不指向现实与未来，都会陷入虚妄的“空想主义”，那么，您的写作意图是？

章夫：“江湖”出自战国时期的道家学派，“虑以为大樽而浮乎江湖”“相濡以沫，不如相忘于江湖”，后来就成了体制外的代名词。刘邦从江湖到庙堂，李斯则死在庙堂，唯有范蠡无所不可，居江湖时思庙堂则存亡继绝，居庙堂时思江湖则全身以退。几千年来，庙堂和江湖一直是中国人的两条人生路。隐藏着太多成王败寇、得失进退的故事。其中有无规律可循？肯定是有的。

历史总是高度相似，我们的民族是一个不太注重细节的民族。老祖宗热衷于“率土之滨，莫非王土”的王道气派，开疆拓土之后，慢慢忘记了初心，最后陷入轮回的陷阱。如果人们的视野和思维深处，总是烛照万里、高屋建瓴的宏大叙事，而没有普通百姓的喜怒哀乐与底层民众的所思所想，那么他们对历史的态度，可以说是不合格的；如果一个民族不尊重历史，未来也将蒙上阴影，付出代价。