篱笆

赵冬妮

1

塔柏单独看，会有一种落落寡合的气质，哪怕三五成群，立在一片开阔地，也没法改变我的这一印象。是针叶树种都这样吗，还是树本身尖塔的形状容易让我想入非非？高耸着向上伸展，似乎在向天空传递着什么。传递什么呢？在想也想不明白的时候，人早就走神了。偏偏D要把它们聚集在一起，他在美国时常见有邻居以柏作庭院篱笆，就喜欢上了。好家伙，绿篱笆密实厚重，人在外头走，别想看见里边；而里边的人，哪怕冬季，也被绿深深包围，既然一定要有篱笆的话，那就要这种篱笆。D从不忽视自己的决心，当我们的房前有了个小园后，他明确地说，种绿篱。于是从山上拉来了满车塔柏，回来跟工人一口气栽种上，转眼间我家就有了一道绿篱笆。

沿着低矮园墙排列，三十几株塔柏密集簇拥挤作一列会是什么样子的呢？塔肯定是不见了，上尖下阔的树形很快就被修正，从圆锥体变成了直筒筒的圆柱体，结构服从于人的意愿，新的使命要求它们要联合起来，要成为一体，彼此难解难分。要成为篱笆墙，谁也不能孤傲，不能拔尖，不能不保持队形。给水充足的话，不过半年光景，一道塔柏已横平竖直，绿茸茸地成为篱笆墙了。塔柏生长缓慢，也并没长很高，但已看不出谁是谁了，它们也要削足适履，或许比人还不容易。篱笆外边是铁栅，铁栅外边是街巷，之前责权利约定好的，房地产商将铁栅立起来，街道铺平坦，现在全被挡在篱笆后边，都虚化了一样，确实存在，又不那么真切。街巷对面的房子只露出上半截，红墙壁灰屋瓦；日间汽车从街道无声滑过，很清楚那是汽车，甚至辨得出它是白色的，或是黑色，那是塔柏与塔柏间的缝隙透露出来的；人影绰约而过，我坐在书房，隔过窗玻璃也能看得清楚，行人，红色衣裳。生长需要时间，人脑海里给塔柏绘了个长方形框子，但塔柏并不是小孩子手中的蜡笔，不是汪洋大海，说涂立刻就能把那框里边的空白涂满的。一棵塔柏就像被装进了一个长方形大纸盒里，它要用枝条和针叶去填满盒子。它天生枝条疏松，小枝生满鳞片似的细叶，细叶针尖大小，它得怎样去填满你的那个大纸盒子呢？它还需要日照，需要水，害怕病虫害，塔柏也不是它自己。

2

塔柏移栽刚过两天，邻居电话打了过来。号码陌生，我不接，不接就一直打，直到我接了她赶紧说，别放电话，我是你家邻居。

我们这趟房有九户，小区一共多少趟房我不清楚，每家西山墙上钉着的房牌号都很大，但我想这不应是实数。我家把西头，靠大道边，东侧隔壁房子距离我家最近，自然是邻居了。我们还谈不上熟悉，可也不是路人，她到过我家两次，那时房子刚装修完，两家都还没正式入住。第一次她忘了带钥匙，她站在自家院门口，等着人来送钥匙，正当晌午，她手遮额上，太阳光直射下来，一小团黑影堆在她脚下。

没有阴凉地。当初家家门口有树，山钉子树或槐树，树种不起眼也不名贵，深秋时有几天它们会异常美丽，山钉子绿叶丛中挂满小红果子，熟透时鸟就来啄食；而槐树似乎一夜之间，叶子就全部黄艳艳的，比金色浅，比金色明亮，其间没一丝杂色，不禁让人想象树内在又隐秘的话语，是否有着一个约定，大家说黄就黄，而且黄得那么一致、彻底。这树她家装修过程中给起走了，她站在太阳地里，正赶上我出来进去里外忙活，我叫她进屋来坐。还没有家具，空荡荡的客厅显得很大，说话都带回声，像在山谷里，两壁书柜同样空着，没可看之处。地板刚擦出来不久，泛出木本身柔和的光泽。她对我地面不铺大理石感到不解，我说我们喜欢地板，我喜欢木头的。木头的？那厨房、卫生间呢？就用地砖，我说，至少不那么亮。房子装修大半年，除了偶尔照面道声“嗨”，我们第一次这样近距离接触，我知道她是坐办公室的，也知道在我们这样的小地方，机关事业单位里有这样一些“坐办公室的”，在这样人的脸上看不出任何职业特征，什么文员财会接待，好像一样都挨不上，好像她们都是风，没法细究她们碰触过什么，没有任何蛛丝马迹可供你辨认。她的脸有点木木的，我猜这是连她自己都不曾察觉到的。她想去看看那些不亮的地砖，她这儿看看，那儿看看，很难看出她目光里有什么。这一点也不意外，我熟悉这种目光，没有色彩，也没有细小之物。转了一圈，地砖显然让她觉得档次不够，她说，她这里，这里，全铺大理石。同样她说什么时也并不看着我，我知道她的心在忙着做各种比较，就好像在两个房之间来来回回地跑，根本顾不上我。我说大理石也好，可她把视线转到浴缸上去了，她说这次她没安浴缸，我问为什么不装？以前装了浴缸都不用，只用淋浴。嗯，我说我每天都要用浴缸。每天吗？每天。她心里的比较停住了脚步，不再奔跑了。

过几天她又来我家，那次我没在，只装修监管小鱼一个人在，他里里外外领她又转过一遍。几天后小鱼告诉我，邻居家把浴室全刨了，她要装浴缸，墙面地面，连同玄关，所有大理石也都刨掉了，另换一种花色金贵的，重新贴，重新铺。我吓了一跳，我说前些日子她家窗户不是拆了新换，过后嫌颜色不好，刚刚又拆了又换吗？之前小鱼告诉我时，曾把他心疼得不行，这次我好像后返劲儿，也跟着心疼起来，这砸进去多少钱才算完啊，钱难道是大风刮来的吗？

没想到邻居开始跟我通电话了。也没有想到是冲着塔柏来的。她在电话里说：“昨天我去了新房，看你家院里栽了树。我就觉得要跟你说一下，这在我们农村，额，你们是在城里长大的吧，我对象就说，你们不懂，这在我们那里，栽这种树不好。有什么不好？你看这不清明刚过吗，前两天我们还回乡下去了，我和我对象刚回来，给他家扫墓，我就想告诉你一下，也不知道我该不该说，但我还是想说，也不知我说明白没有。”“说明白了。”我答道，把她从艰难的吞吞吐吐中解放了出来。那一大堆话里，不需要什么逻辑链接，只抓几个关键词就可以了。她不是交谈。她不知道我天生的敏感永远是一触即发，哪怕隔着距离，见不着面，哪怕只是呼吸，我也一下能嗅出味道来，我说谢谢你，我知道了。我在那儿买房子住，我本来是想做个乡下人的，现在看，好像哪里出了点毛病。

3

轶林站在园子里，脸仰向天空，一只手紧扣着太阳穴，努力在记忆里追索着什么。他叫着妻子的名字，好像这时候特别需要她，需要她来帮他，与他一起共同打捞一个深不见底的东西。还没等她明白过来，他终于想了起来，想起了老韩家，和老韩家的一口井，对呀，这地儿是老韩家的，他家就在这儿，在这儿，是他家的井。他用脚尖来回踩踏着，要找回一个更准确的位置。我们在说井。我一直想打一口井，又担心地下不是水脉，花冤枉钱又白辛苦一场。轶林在山上有自己的苗圃，我家大部分树是从他那里买来的，后来常来常往，大家就成了朋友，园子里的活儿，不懂就电话请教他，做不动的他就和妻子过来帮忙，之后我们支付工钱。时间久了，他知道我最大的弱点，用他的话来说，就是抹不开脸儿——他常用这话来笑话我，同时也很会利用我的这一弱点谋点小利。D和我心知肚明，我们相视一笑，之后各干各的。

老韩家的旧宅地和井。这不啻于深夜里的一声叫喊，我醒过来睁大双眼，久久停留在震惊当中。我从来没有想到，我家园子这儿，曾经是老韩家的。轶林穿着走样了的黄胶鞋就好像一直在动一直在说，在这儿，在这儿！整日山上山下跑，黄胶鞋从来都肥得像两只灰青蛙，脚心窝的地方凸鼓出来。轶林是当地人，他向着天空追索着老韩家和一口井的样子打动了我，我觉得他那时是在追索一个村庄。我一直以为这里原本只是个溪谷，我看到过溪水怎样从山岩石缝里涌出来，最终流入一小片水库里，小区开盘那天，水库闸门打开了，水流顺着垒石河道淙淙而过。河道再没放过水之后，巨大的茅草开始一簇簇生长，秋天时随风摇曳充满着乡野气息，我从没想到过，这里曾有过人家。我看到的也是山脉间的一窝凹地，后来我常在那里走路，我和D沿着山路往山上走，大雪天我们走到山谷最深处，蹚着新雪听积年的腐叶在雪下沙沙作响，再原路折返。我来了。如果说进入，我是从开发商起的名字起步的，纳帕溪谷。有一阶段我们的楼盘几乎都是洋名，纳帕溪谷这个名字我能接受，弗罗斯特的童年就是在旧金山Napa Valley度过的，看房子时我就在想诗人弗罗斯特，甚至想这种巧合不期而遇。当然弗罗斯特的纳帕溪谷是在大都市，空气中散发着鲁莽和愚蠢——他曾这样说过，可是由此，他才可能让生命和诗深入进田园，才悲悯一簇花一棵树。

Valley，英文里是这样解释的：a long depression in the surface of the land that usually contains a river。溪谷，中文里更趋向于水，“水注川曰溪，注溪曰谷”；谷，单独又指两山之间的空地。中文里另有一层意思却完全出乎我意料，我没想到溪谷与人的肉体有关，它藏在人身体里，是肢体肌肉之间相互接触的缝隙或凹陷部位，大的缝处称谷或大谷，小的凹陷处称溪或小溪，“肉之大会为谷，肉之小会为溪”。古人就这样命名溪谷，解释肉身。从小我就熟悉合谷，展平手掌，在手背拇指与食指的掌骨之间，你看不到它的深，父亲告诉我，但它是深的，是手指可以按进去的，这个地方是合谷。每次晕车，我就按父亲告诉我的，用另一只手的拇指和食指紧紧掐住合谷，用两指掐住，它非常薄，可以从里外两方面进入，酸痛和鼓胀就会在那升起，并渐渐涌入痛苦的身体，直至侵入太阳穴，于是，似乎那里有两面鼓开始砰砰作响，血液下沉，慢慢止住胃里边翻腾不止的呕吐，痛苦缓解了，余下的血肉间的疼痛变得容易忍受。合谷夹在两根细瘦的掌骨之间，它空旷、平坦,因此可说是裸露的，易于接近，它是我接触最多的身体穴位。

在园子里干活儿，我常忘记戴上手套，等我想起时，指甲缝里塞满了泥，我还没养成戴手套的习惯。有时我举起手，放在眼前，想到轶林和老韩家，和那口消失的井，和他家邻居那些消失的井，我举着两手，上面不仅满是泥土，而且被晒成深棕色，早已不再白皙，但在我这里，也已变得容易忍受。

我是心甘情愿的，栖息于山林之下。从没有人懂得，或许就连我自己也没法说清，我为什么喜欢过田园生活，而且完全是种男人式的喜欢。似乎有个隐秘的根源藏匿在某处，无从回溯，却始终就在那里。我喜欢土地，喜欢无尽的乡野和缓慢的时光，我擅长走路。这不是一种浪漫，也不是乌托邦，其间蕴含着劳作，不乏身体上的辛劳付出。山脚下。我时常会用这个词替代溪谷。我住在山脚下。这样的话是可以口头表达的。这转换过程是一种下沉，甚至是从诗歌沉入泥土，就像弗罗斯特从旧金山纳帕溪谷转身让身体沉入新英格兰乡间，这远不仅是命运，更是种必然。来过的朋友都说好，园子有山林之风，就是都嫌远，觉得这里不城不乡。我太不在乎城还是乡这些概念了，而且远，“什么样的近可以抵达？”这是谁的诗句？我忘记了。房子还在装修期间，每次开车驶出闹市区，就觉得耳边被清水洗过了一般，世间完全寂静下来，我们开车向前跑，直至群山出现在视线里，每当看到不远处群山连绵不绝，而我正在向它接近，一直向它接近，渐渐进入群山之中，我内心就充满了感动，山峦低矮起伏，山际线舒缓绵长，山气青缥虚静，我在时间中逆行，重返或者获得我从不曾有过的——如诗人吕德安所说——某种创世般的寂静。

最初一段时间内，D和我常要返回到市区去，去取快递，去理发店和洗浴中心，还去看电影，到超市购物。开车驶出小区门楼时，就像越过一道闪亮的关卡，照见我自己已被放野了，我就会说，进城了。似乎城是一次收敛，它能从头到脚修理你，一直修理到指甲缝，保证那里不藏泥土。整个小区被大篱笆墙圈在里边，大篱笆里有小篱笆，小篱笆才界定或者说表达了背后的那个个人。我家篱笆墙内有我干不完的杂活儿，有各种劳作，脚上是43码的男人的大雨靴，一趟趟来来回回走过，树要照顾，草要照顾，菜地要照顾，我进城了，确实在承认自己是乡野之人。我在乡野。不过很快，没用上一年，也就没什么远不远的了，顺丰车开始出现在小区里，不费劲儿我一眼就会认出，黑色车身，永远像异域黑鹰，上面白色logo，白色英文字头SF里有一颗凝重的红点。取件箱也立在了物业门口，同样是黄色的，凡·高向日葵那种明黄，老远就看得到，不过不是“丰巢”，也不是“日日新”，而是家更新的：“速易递”。许是太快了，取件窗页面有两个一直在反复地换，黄页面熟悉了，不久换成了红的，等我准备好对付红的了，黄页面的笑脸又跳出来，像个女人在选衣服，试了这件试那件，在身上两件来回穿，拿不准主意要哪件。亚马逊取消了售书业务，购书也不得不转移阵地，我重返当当网，继而新认识了“品俊快递”和劲头正足停不住脚的快递员，他从不进院子，只隔着矮栅门与我完成书的递交仪式，我们默契地相互关照，我多跑几步出门，省他下车，我光着脚跑出去，他也不会笑，碰上我不在家，他就把书投取件箱里，再电话告诉我别忘了取。不出多久，彼此像是成了朋友，每次我谢谢他时，他就说我谢谢你。

我几乎忘记了邻居的那通电话，最开始，塔柏令我烦恼多日，总是陷在说不出话来的虚空中。她在我头脑里挖出了个大坑，它空旷不见边际，无数碎片在其中飘浮，有些是词语，有些不是，我看不清那都是些什么，也根本捕捉不到，更别想把它们连缀成片。最主要的，我没有了确切的方向来说服自己，要这样，或者要那样。根本没法谈论。她半吞半吐的话语并没有很快消失，在一段时间内它们窸窸窣窣，四下里爬动，要么就非常黏稠，不知从哪里流淌下来，然后停在眼前再不动弹。好在我有收拾起自己的力气，所谓乡野生活也调服着我的内心，内心里一向所具有的坚定又重新回复，重新往胸腔左部那个怦怦跳动之处慢慢聚拢，篱笆墙内生活的单纯呈现出事物原本的质地和方向，塔柏长列一排，尽管生长缓慢，却从未停止生长，进入冬季后仍旧绿油油的，岁寒，一切草木凋零，只有它们饱含深沉的香气，隐秘地、幽幽地向外释放，以至于使我爱上了冬天。没有冬天，没有冬天的静谧和寒冽，还有，没有这园子，我不会真正地认识到塔柏的高贵。有时候我并不干什么，只是坐在书房里，长时间地看着窗外那排安静的生物，园子里树木花叶尽落，露出光秃秃的枝干，唯塔柏显露出来，几乎不见树干，从上到下披满幽绿色针叶，难以历数的鳞片针叶，在寒冷中锁住了水和养分，锁住生命之本。我见证过它们四季生长的过程，知道它们所需求的极其简单，只要浇水，初春和初秋各打一次药，它们就连病虫害也不生，它们只要求我们真诚。我有时间了，有时间用我的脚去踩泥土，用手去触摸它们密集的鳞叶，体会它们带给肉体的针尖一样细小而尖锐的刺痛感，我想到麻木不异于一种死亡，为什么要那种腐朽的呼吸来包围我的生命呢？我没有跟D探讨过电话事件，在他的决心里面，耸立的唯有事物本身。我不能跟他谈意象。而且，邻居跟我电话里谈的，也绝非意象。我要是把这些跟D说了，他就会说，哪有工夫管它呢。就算我给他背诵“青青陵上柏”，他也准会朗声大笑，准会取下句“磊磊涧中石”，他这个人就是涧中石，不絜尘羁，再如果参透了人生天地间，忽如远行客，我就自己都会羞于启齿了，是的，我俩都爱树，只单纯地爱树，不用去管篱笆墙的影子咋就那么长。

4

小区里从未停止过大兴土木。要是在闹市区里买房子，涉及到的装修只在自家房门以内；要是在城郊，要是房子周围还附带有一小片地，那片地也能在产权内允许使用，成为自家的园子，装修就会四处蔓延，不仅是向周围蔓延，还会上下蔓延。蔓延改变了房子原有的样貌，甚至改变了小区的风格。尤其有了土地这一点点余裕，房子就更嫌小了，房子是不大，面积大都160平方米，开发商出售的就是这个价，160平方米加个小园，都是奔着这个价来的，这价跟田园梦一点关系都没有。这样，小区自然就翻江倒海，不得消停了。房子扩建楔进了土地，园中土被扒开了，挖掘机把园子挖出了个天大的坑，从房子一直挖到院墙根，房子底部的回填土也被掏空，地基裸露出来，房子凌空而立，我第一次看到一座大房子是被几根细瘦的水泥柱支撑着的。也许就在那一刻，我迷信起泥土，迷信泥土深厚的力量，我觉得那几根支撑好脆弱啊，心里真怕房子瞬间倒塌。但是没有，大坑里到处浇筑了水泥，竖起钢筋，其后还是水泥，很快，地下室就冒出来了。院墙也没有因大坑的出现而倒掉，下半部分反而额外多出了几扇半截窗，阳光斜照进去，不那么明亮，地下室似乎也正常，也不需要有多么亮。窗框材质全是铝合金的，别扭地浮在欧式建筑的背景前，像容易让观众出戏的蹩脚演员。三年时间里，每条街巷都诞生出了这样的演员，它们卧在街巷一侧，只把玻璃眼露出来，冲着街道，其余全部身体包括头部都趴进泥土里，有两次我从它们面前经过，它们半睁半闭的眼睛看着我，看我的脚和小腿，不明物体似的慌张走过，它们头顶上的院墙，竟让我想起孙悟空被压在五行山下，鬓边青草，颌下绿莎，要么就是头上有草，脸上有泥，总之我就再也没深入街巷里走过。院墙、篱笆墙、木篱、绿篱、竹篱，所指都是一回事，是对家的保护，无论怎样扩建，怎样让地下室棚顶冒出来，替代了园子里泥土，用石砖等各种硬覆盖铺地，院墙们或篱笆们都保留了下来，哪怕改头换面，哪怕面目皆非，它们存在着，把房子像心脏一样围在中央。

篱笆，名词；站立，动词。如果有很多名词都指向同一件事物的话，我就得关心动词。事物本身就在那里，是动词回过头来，对它发生了改变，是的，是对它发生了改变，然后才是使它发生了改变。动词有冲击性，也有抚慰，最终形成状态。不是像撇奶皮，动词没有撇去意义，事物仍立于事物本身，面容却更加清晰，更加单纯、透明。动词才是对事物的最终说明。这样想的话，关于塔柏或者篱笆的事，会不会就变得简单，而不那么复杂了呢？我不愿意走那么远，我在城市里长大，我父母也在只有十几岁时就离开乡村，他们早早进入城市，求学工作，直至把我放在一个光秃秃的大院里独自长大。院子处在几幢三层红砖楼之间，红砖楼就是围墙，特别高的围墙，无数人躲在其中的围墙，楼与楼之间是仓房，仓房里面是煤碎木材酸菜缸咸菜缸工具和各种破烂无用的东西。两排仓房之间是个垃圾堆，夏天苍蝇们打着转在它上面缭绕，发出嗡嗡嗡的轰鸣。在没有仓房的一块空地，有三棵大杨树，那是几个楼的大院里唯有的树。夏日午后，我们女孩子抢着躲在树荫下，跳绳，把皮筋系在两棵树上，或坐在石头上，摘豆角削土豆皮。树有阴凉。我们并不懂树，甚至不是喜欢那树，我们是喜欢那庇护。树就是庇护。我们要绕很大一圈，才会去爱上事物本身，爱上它原本的状态，在我经历过无数崎岖之后，我就一直在想，这样是不是太晚了？所以即便动词，我要那些平坦的动词，优雅的动词，它们可以很旧，很老，可以发生在古代，就是不要有伤害，有恐惧。

但动词一旦发生巨变，我对动词的信任就站不住脚了，就不能不随即坍塌。比如说，篱笆，名词；倒，动词。名词仍然在那里，但事物不再是站立的样子了，意义变了，事物同样清晰单纯，只是换作了另外一样，它有了一个你不能接受的状态，你还能继续信任动词吗？这已不是词语问题，你躲不进去，这时，你就要从词语当中走出来，切实面对那倒掉了的篱笆。

是的，篱笆倒了。我这样对D说。我们在外地的时候，挨她家围墙的几棵塔柏被邻居挖掉了。先是扒掉我们两家共用的围墙，然后是塔柏。还是要扩建地下室，殃及池鱼，电缆挖断了，一根电缆上的几家都跟着停电。物业瞒了又瞒，终于想到我家冰箱，冰箱里的冷冻冷藏，不得不电话通报我了。我问物业，可是她家不早就建地下室了吗？想再建大一点。我问：要多大呢？物业一阵不语，然后说，好像在院子里再扩扩吧，院子里都做地下室。我问物业：那么为什么要扒院墙，然后再过来挖树？她建地下室，和这院墙树都有关系吗？物业迟疑着回答：是不需要扒院墙，是想用院墙下的那块地基吧？我们也不清楚。我继续问：你们物业有规定，装修要有左邻右舍邻居签字同意，事先你们问过我们吗？经过了我们签字同意吗？物业说，是没有，她来这里签字时说你们同意了呀。这是扯谎！她们家从来没问过我，连个电话都没有，我们从不知道有这回事，而且你物业也不来问问我们吗？你们拿到我们的签字了吗？你们凭什么？到了现在，断电了你们觉得不能不告诉我了，才打来电话，如果电不断的话，你们就会一直瞒下去，直到她做完了神不知鬼不觉，让我不知道墙曾经被扒掉树是怎么死的，是吗？是这样吗？你不觉得这已过界了吗？这太过分了吗……

我被自己的愤怒气哭了，却努力忍住哭腔，想起了秋天时朋友曾来电话，跟我说邻居家想要朋友帮忙，把我园里的银杏树起走，他来征求我意见，需要不需要他把树起走？银杏树，离她家远着呢，我问朋友为啥要起走？朋友也一时回答不出，于是我明白了，她只是恨树。可她为什么要恨树？她把院子弄得光秃秃的，地上全铺上灰色石砖，一棵树也没有。只是在门口，在起走山钉子和槐树那小块地方，后来种上两棵枣树，以我的理解，她只是想要枣子而已。要是能越过树，直接够到枣子，她定不会要树，她和枣树之间只是三角关系，甚至没有关系，但肯定不是直线关系。不在肌肤之间，更不在溪谷。她不喜欢泥土，买园子干吗？她不爱树，回去住高楼大厦好了。可是翻腾出这些，都无聊啊，还是我率先偃旗息鼓，我只对物业说：哪有什么解决办法？我只要马上要连上临时用电，树怎么挖的怎么种回去，要保证树不能死，否则我就起诉她……我放下电话后，一阵惊呆，我怎么也没有想到，起诉，这两个字会在我口中说出，会在我与邻居的关系中产生。我从来不曾跟人红过脸，不曾发生过冲突，遇到问题就往后退，不去伤到别人，打掉牙就咽到肚子里，现在竟然脱口说出起诉，怎么会是这样？

除了新增几只玻璃眼外，她家地下室也拉长了，形状不再是原来的一窄条，而是扩展到大半个院子，泥土终于瘦成一窄条，身单力薄地躺在园东边。五棵塔柏被挖掉，被扔在院子里，树根裸露在外，暴晒三日，半年过去，连同跟它们相邻的三棵塔柏，全部死去。塔柏种回去了，一棵也没活。就在一年前刚刚从山上把它们拉回来栽下时，轶林要求我们天天浇水，他也跑来浇水，怕它们不活，大家总是去看它们，观察针叶是变黄还是绿着，每次浇水我脑海里就冒起我妈，我妈整天节约用水，我们看不下去了说她不用太过于节俭，她就说，水，人类资源越来越少了，你们不知道吗？我哪是差那一点钱。诸如此类的话，没挂在她嘴边上，被惹恼了她就会说出来，我拖着长水管，或看着D拖长水管，耳边响起她的声音，心里便觉得对不住她，直到后来我才想，在塔柏被连根挖起又重栽回之后，每次浇水时我才想，她才该起诉，起诉我，起诉D，起诉我们大家。可是我爱树，D也爱树，他给树浇水，见到树就停住脚步给它们拍照，我们会一同坐着观看树，就这样两头绞杀，往哪头走都不是，要么是忤逆我妈，要么就抛开自己。可是现在终于，塔柏还是死了，我再把手伸进那针尖密布的叶片丛中时，仍旧是细小的尖锐的疼痛刺着我，像没死一样。这些种回去的塔柏站在篱笆中，站立有五个月之久，其实在它们的内部，在根系，已经倒掉了。

不，肯定不是词语的问题，尽管词语会在你这里发生作用，会让你心烦意乱，会让你痛不欲生，尽管你也会用词语回击别人，尤其是发现自己掉入陈腐的烂臭的词语雷区，自己被炸得血肉横飞，头脑空荡暗黑如同无尽宇宙，除了词语，你还有什么依靠呢？还有什么护卫？你能够想到自己是一堆碎片么？你肯定不愿意。尽管……可肯定不是词语问题，其实你已走出词语，进入了现实。在现实中挣扎，跟完全不明来路的人为邻，不知道他们怎么回事，什么星球来的，却要从中扒开一条路来走，这才是困住我的真正篱笆。已经没有退路。你要进入一棵树，进入它单纯的生长与死亡，进入它带给你的疼痛感。即便住得再近，即便在篱笆间，你也没有邻居。

5

朋友没有起掉我园里的银杏树。他说其实她对象那人并不坏，他就是在官场混久了养成了那种……我笑笑，没有接过话。我想说所以他才那么跋扈，我想说他最该懂得什么叫公民，懂得公民间的关系，但是没有，我觉得那些事一说出口，就会变成一地鸡毛。这是我回避麻烦的方法之一，我的处世之道，其实是保全自己。我在逃难。沉默就成了我的篱笆，它不仅使我觉着安全，还能保障我不轻易越到外边去，不随便与他人为伍，它给了我时间，让我去看，去观察，去蹚过那深不见底的心脏。心脏，我爱它们是肉做的，所以我温和。我不出手，不是我弱智，只是不善于也不屑于家长里短。轶林要我让她家赔偿，他会开出发票，要让她把交在物业的五千元押金一分也拿不回去。我拒绝了，在轶林那里重新买了塔柏，补上篱笆。

我要简单。只图简单。有一段时间，我越来越想住回到高楼大厦里去，钢筋水泥，天然壁垒，比篱笆墙牢固结实，不必担心它倒掉，不必担心它烟消云散。也不必管别人的爱憎。关起门来，什么都侵犯不到我，楼上要是不装修，永远都是安静的，不发出声音，也闻不到谁家厨房烧了什么菜，是不是酸甜苦辣。在一幢楼里住了十年，我没见过对门邻居，不知道他们是谁，做什么的，偶尔听到他们家开门声、关门声和狗因为我们出入的动静而发出的激动的吠叫，我才记起邻居的存在。那才是邻居的距离。这是一种省略，一种空白，我早就习惯了。不用像小时候那样去邻居家写作业，去串门；炒菜时发现酱油没了，跑到隔壁借一小碟端回，第二天再还回一小碟，附带捎上一碗饺子；不用大年初一挨家挨户拜年，不去的话父母嫌你不懂事，因为他们家的孩子早来过拜完年了。冬天晚饭后，我时常去邻居孙婶家，她家女孩比我大好几岁，男孩比我小，孩子们玩不到一块儿，也就不玩。我不知道自己为什么爱往她家跑，孙婶很少说话，她丈夫坐在床上卷旱烟，同样不说话，我就坐在那儿看一个黑瘦中年男人卷烟卷，我不明白为什么就那么坐着，看他从一个小烟纸本上撕下一张，纸很薄，不发出声响，在灯光下泛出冷冷的荧光。他把烟丝放进纸芯，拇指手指对齐划过，烟丝立即直成一线，变得十分整齐，像猫毛在手指下滑过，瞬间从头到尾地平伏了。他再将它们卷起，手指间拈着滚过一圈，再放到唇边舔湿纸边封口，两头拧劲捏实，一支烟就成了。有时候他会一气卷出好多烟，一根根码进纸盒里；有时只卷一支，卷完后衔在唇间，他划着火柴，点着后开始吸烟，仍旧不说话。一间房子不大，静悄悄的，除了能听到隔壁家孩子在哭偶尔传过哭声来，轻烟在昏黄的灯光下晃动之后，慢慢向上爬，未到半空中就消散不见了。

格局是这样的：我家住在二楼。上完楼梯有三扇大门，正对着中间的就是我家大门，左手大门就是孙婶家，右臂同样有扇大门。我们叫它大门，因为每扇大门背后都住有两家，大门是区别于自己家的小门而言，站在大门里边看，确实又有两扇小门。晚上睡觉前我们都会站在大门口，高声问一下：都回来了吗？另一扇小门就会传出回答，都回来了，于是就插好大门，听到还有没回来的，就回一嘴：那就留门了。然后回屋睡觉。我们跟对门，叫对家。用的是家的概念。D他们那片区域叫“同居的”，正在进行时，用的是居的概念。大门里边最会吵架了，很多对家或同居的吵架，但我们和对家不吵，我妈严格控制我们与门外邻里间的关系，她总是严肃地训诫我们：不许跟人红脸。十一岁，在我十一岁那年夏日，我在家烧晚饭，黑铁锅里加水蒸萝卜块，是蘸酱吃的。铝盆当锅盖，大小合适，但没有把，我站在板凳上，想要确认萝卜块熟还是没熟，在捅开盆盖的同时热蒸汽猛烈冲出来，一口吞噬了我来不及抽回的左手。我放声大哭，孙婶吓疯了，拖鞋也没换拉着我就往医院跑。她是可怜我，我父母每天下班回家，晚饭只有半个小时，吃过晚饭扔下饭碗就匆匆返回学校去参加政治学习，这些她都知道，可事后她还跟别的邻居们说我父母心可真狠。跟手背一样大的水疱盖住了手背，而且还在扩展。她个子高，我还很矮，她举着我的手往医院跑，我半个身体被提了起来，斜吊在空中，另半个身子趔趔趄趄，我只能用到一只脚脚尖着地。部队医院正准备下班，通常他们绝不给地方看病，但是那天——孙婶后来说是我命好，医生从一个塑料圆盒里挖出了一坨黄乎乎的油膏，敷满了整个大水疱。怕我手背上落疤，那可就破相了，孙婶说，每天她都检查，不出冬天，受伤的手竟好利索了，完好如初，她里外翻看了一遍，连手心都没放过。最后她说，小东西，真倔！我二十多岁以后就再没见过孙婶，没去给她拜年，没从她家厨房端回过一碟酱油再还回一碗饺子，我们搬家了，她早早死去了，离世时还不到六十岁。

这些早都省略了，我早已习惯了，这空白。这空荡荡。回不去了，不过就算如此，高楼大厦要回还是回得去的，这并不难。我独自踟蹰。我住得高，可以望到海湾，看到船从码头进进出出，无声地划破缎子般的海面。我就对D再三说，把这房子卖掉吧。带园子的房子，在篱笆的心脏，有一段时间我只围着一个心事打转，只想把它卖掉。现实问题是，我觉得我病了。就算朋友，他一边被人家请求帮助挖银杏树，一边被人家拒绝挖银杏树，我能看到他站在篱笆中间正一只手托两家，他更需要解救。我不敢伸出手去碰那份沉重，尽管我还确定不了那手是不是沉重，我希望它不是。所以当我们碰面，他想重提塔柏时，我只是轻轻一笑，并不把旧话提起。轻轻松松走到一起，不能彼此解救，至少谁也不要压着谁。在所有的篱笆当中，阻碍最不应该出现。如同篱笆原本就留有门一样。我在适当的时候，轻轻止步。

她家也看出了塔柏针叶不仅黄而且日渐枯萎了，最终认定它们死了，我们也曾一度以为它们还能活着，不会就那么死掉，可是不然。在我们意识的盲区中，它们死了。塔柏站立，且是并排死去的。物业打来了电话。夏季过去，马上就要到秋天了。物业在电话里说，邻居想问问你们，那些树，是作价赔偿呢，还是买些树给补种上？那时我正在园里走来走去，我看看那排塔柏，死去，就等于一切都没法挽回。而我还在这里走来走去。突然想起一个朋友发过的一张照片，一个男人独坐在野外长椅上看书，他正低着头，只见满头白发如雪，那成为黑白照上唯一的耀眼之处，朋友写道：白发丛生，顿觉天地悠悠。喉咙一下被哽住了，对电话里等待回答的物业，我说，不用了，什么都不用，到此为止。

“三个有雾的早晨加上一个雨天，就会烂掉/一个人建造得最好的桦木栅栏。”弗罗斯特。他写丧事，一个人濒临死亡，最亲近的朋友远道而来了，陪伴去死的人，但在人入土之前，他们的心思就变了，就想方设法要回去，回到生活和活人之间，做他们熟悉的事情。因为翻译，我无法体味弗罗斯特诗歌的音律之美，但我知道，他说的是孤独。在陪伴中的孤独。速朽，随时随地发生。这没有界限。缺少阻隔。

“有某种东西不喜欢墙。”我一直在想这诗句。来自弗罗斯特另一首诗《补墙》。“我”肯定不喜欢墙，但“我”也在应邻居之邀与其一同补墙，“在砌墙之处我们不需要墙/他全是松树，我是苹果园/我的苹果园绝不会越界，/吃他的松果，我告诉他/他只是说：好篱笆出好邻居。”“我”充满怀疑，为什么好篱笆出好邻居？“砌墙之前，我得弄明白/把什么围进来，把什么隔出去。/而我好像是冒犯了谁。/有某种东西不喜欢墙，/想要它垮掉。”我也摸索在黑暗里。死死思索着这想不明白的篱笆墙。这首简单的诗更像丛丛密林，我看到弗罗斯特在不断疑问不断拆解，不断在其中行走，不断弯腰搬起石头补墙。

6

重新买八棵塔柏补种上，又得开始重新养护。塔柏只挨院墙南边和东边各立一排，要是从空中看，就是个字母L。阳光洒落下来，照在每一棵塔柏身上。塔柏只遮挡铁栅那部分，其余砖垒院墙老样子留着。一个篱笆三个桩，塔柏是活的树木，一个桩也不用。但活的另一面就是死。任何事物都无法抵挡它的另外一面。我在园中干活儿或走动，尽量不出声，我知道篱笆的空隙，有多么地不牢靠。刚移栽塔柏那天，几个工人一边给立在土坑里的塔柏填土，用锹做出水坑，一边聊天。他们聊到一个有钱的熟人，他家里养了两个女人，老婆和后到的女人，她们住在同一幢别墅里，楼上楼下，不仅不吵架，还好成一团，常常设计联手对付男人。说得热火朝天，不知道我正好站在篱笆外，我被他们给引笑了，忍不住说还会有这样的事。听到我的声音在篱笆外响起，他们顿了一下，很快也笑着说有，这可不稀罕，于是，篱笆里和篱笆外就说起话来。补种塔柏的同时也新栽了草，是麦冬。不知道哪块心区在隐隐作痛，我不断地想，这又得浇多少水啊，就在那时我想起了我妈，想到该是她来起诉，起诉我和我们大家。可当天不到傍晚天突然间黑了，很快开始落雨，雨断断续续接连下了三天，塔柏和麦冬全活过来了。

园子西墙外边有片白桦林——特别年轻的白桦林，每当朋友来做客找不到房子时，我们电话里就告诉说，就找白桦林。小区里有几片白桦树，我们觉得白桦树最多处是在我家园外，D又叫它们为西林。三十多棵。其实与其毗邻的水杉数量也不少，也三十多棵，这却并不影响我们叫白桦林。其实是杂木林，好几棵松树、白蜡，还不算外围一圈矮灌木林，温暖季节树木葱茏，这些树木跟篱笆内的树木连成一片，浑然一体，难以看出有什么分别，哪是我们私人的，哪是公共区域的。我们喜欢那片白桦林，同样清楚白桦林不是我们的，这之间是有界限的，但这并不影响我们的喜欢。必须划出地界。这是契约，是约定。要有地界，且地界必须垒高，已经不能用一块界碑来标明了，不能用一块木头或石头，我们这辈子就没见过，我们从小就熟悉的是各种各样的篱笆墙。下午茶时，D我们俩更喜欢坐在餐厅，正对着西窗，看窗外的一小片树林和不远处的青山。鸟不时地飞过来，从白桦林的哪一棵树的枝丫上起飞，直接落到窗下紫苏棵里，或者从窗外急速兜个小弧线，然后向上拔起直接出镜，飞到窗框外边去，让我们再也看不到它们的踪影。空中畅通无阻，要是两只鸟追逐而飞，更见出鸟们的飞行惊人地神速，两只鸟形同一只鸟，两只鸟之间没有一只鸟的距离，相隔极近，动作飞行线路和弧度却严丝合缝，高度一致。你看着它们，没法想象它们的小脑袋里到底装着什么神奇密码，眼看着它们打着旋冲你来了，却又同时遽转飞越过你，在你的上方远去或者消失。