白居易：“江州司马”的诗意人生

□闫庆梅

回望历史，唐朝是属于诗歌的。那时候，诗人是引领时尚的明星，是掌握政治的主角，是推动社会的中坚。在中华文明的发展进程中，唐诗为唐朝赢得了无上辉煌的文化地位。白居易作为中唐时期的著名诗人，无疑，他的个人成就也是构成这股文化力量的重要组成部分。

唐代宗大历七年，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。这时候已是标准的中唐了，白居易出生后不久，家乡便发生了战争。藩镇李正己割据河南十余州，战火烧得民不聊生，盛唐的华美已经一去不复返。白居易两岁时，任巩县令的祖父卒于长安，紧接他的祖母又病故。白居易的父亲白季庚先出任徐州彭城县的县令，一年后因与徐州刺史李洧坚守徐州有功，升任徐州别驾，后来为躲避徐州战乱，他把家人送往宿州符离安居，白居易得以在宿州符离度过了相对安稳的童年时光。

白居易曾说自己写诗学文“以至于口舌成疮，手肘成胝”。所以，他的科考生涯比较顺利，在金榜高中后，他参加“雁塔题名”风俗活动时，挥毫写下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”之句，四座皆惊。

随着李白杜甫的相继离世，安史之乱后的唐诗也陷入了如朝局般一片落寞的凄凉之境。当时的大诗人顾况看到诗稿上的无名小辈叫作“白居易”，开玩笑地说道：“长安米贵，居大不易！”站立一旁的白居易一言不发。顾况又心不在焉地往下翻，渐渐地，他的神色凝重起来，当读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，顾况激动地握住了白居易的手：“道得个语，居即易矣！”现在看来，每个人的出世都是带有使命的，白居易的使命便是要重振唐诗的雄风。他的声名随着诗作的流传在长安扩散开来。一时间，长安米贵诗亦贵，白居易声名大振，从此走上了他的仕官之途。

文人的仕途总是艰险的，白居易也经历了各种赏识与贬罚，从长安到江州再到苏杭，官职升迁，环境变化，好在并没有影响他的一颗诗心。在人生的每个时期，或意气风发或激愤不平，或潇洒开阔，都有大量诗作问世。尤其，进入中年的白居易，言行间逐渐多了沉稳，对诗歌以及肩上的责任有了新的思考。他看到他的前辈“大历十才子”们窃占青山、白云、春风、芳草等为己有，美则美矣，不免雕琢，气格远不及盛唐。他看到有的人不闻啼饥号寒，只知琴瑟钟磬，很是鄙夷。他想，这样的诗歌又有何用，必须改变。于是，他拾起了《诗经》和汉魏乐府的传统，接过了杜甫“即事名篇，无复依傍”的风骨，发起了轰轰烈烈的新乐府运动。他主张，文学必须突出社会作用。他说，“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”白居易写下《新乐府》五十首、《秦中吟》十首。在《卖炭翁》一诗中，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁最终得到的只是挂在牛头的“半匹红绡一丈绫”。

在写下这些字句时，我想白居易一定是泪眼潸然的。这并不是白居易多愁善感，而是他怀有一颗悲悯的心，不时听到来自灵魂深处的呐喊：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”既然有人坚如铁石，对遍地的哭泣都见怪不怪，那么，我来为苍生代言。这些诗篇让今人读来，仍闪烁着温暖而博大的人性光辉。

但最值得一提的是白居易的两首诗作，它们足可以登上古代叙事长诗排行榜。

对于《长恨歌》的主题思想历来是有争议的。当然，一首诗歌，在历史的长河中不断流传，影响如此广泛，不可能只有一种意义。仁者见仁、智者见智，每个人在这首诗中都能找到与自己内心息息相关的东西，无论情感还是思想都会有所触动。所以，将此诗看成纯粹的讽喻诗或是爱情歌颂诗都是不恰当的，它是暴露与歌颂的统一，讽喻与同情的交织，既有为李、杨爱情悲剧的同情之泪，又有对他们误国的批判之泪，二者交相融汇，呈现出乐中有悲、爱中有恨，回环往复、缠绵悱恻的强烈的艺术感染力。

几年后，白居易出任江州，这是他人生中很大的一个挫折，也是他思想上的一个重要的转折。浔阳江头，荻花瑟瑟。失意的江州司马与迟暮歌女的蓦然相逢，便成就了历史上为数不多的描写音乐的伟大诗篇《琵琶行》。之所以说伟大，是因其道出了多少人有而不能言的共鸣：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

这首诗有个很大的特点就是通感运用得好，“冷涩”是什么音色？“凝绝”是怎样停歇？全凭你的想象。“急雨”“私语”“珠落玉盘”“莺语”“泉流”“瓶破水迸”“骑出刀鸣”……当这一串精妙的比喻持续出现时，耳边就会响起琵琶独特的节奏与旋律，这种回肠荡气、余音袅袅的艺术表现形式，其实就是以视觉形象的优美，强化了听觉形象的优美，《琵芭行》堪称唐诗的又一首巅峰之作，也是实至名归。

2016 年秋，G20 峰会文艺演出定名为“最忆是杭州”，其文化韵味惊艳了世界，而这个名字就是出自白居易的另一首词《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”这其实是白居易离开杭州十余年后回忆有感所填。

822 年，白居易上书论当时河北的军事，不被采用，于是请求到外地任职，年过半百的白居易被任命为杭州刺史。到任后，他发现当地正值旱灾之年，农田干涸。白居易不仅开湖放水，还在上任后不久主持整治西湖，修筑湖堤，时人起名为白公堤，如今已经无迹可寻了。现在人们所熟知的白堤，原名白沙堤，但后人为了纪念白居易，还是愿意称其为“白堤”。

而不为人知的是，白居易离任杭州时，曾将自己的一笔官俸留在州库之中作为基金，用于公务，这笔基金一直运转了很多年。825 年，白居易就任苏州刺史，他开凿了一条从阊门到虎丘长达七里的山塘河。在他离任苏州时，百姓纷纷悲泣不舍，刘禹锡有诗云：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”如此悲壮，不禁让人唏嘘不已。

诗人元稹，可以称得上是白居易最好的朋友。在一个春光明媚的三月，白居易与弟弟白行简等人去慈恩寺游玩后，一起饮酒畅谈，他忽生惆怅，停杯叹道：“可惜微之（元稹字）不在，想必现在已经到了梁州了。”随即写下：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”

而此时的元稹在干吗呢？他竟是梦见白居易在慈恩寺游玩，怅然而醒后，也写了一首：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”

其实，元白的友谊，是在共患难中建立起来的。在生活困难时，两人相互资助；在文学创作中，两人风格相近；在政治主张上，两人也具有相同的理念。元稹被贬时，白居易挺身而出，连上三书为元稹鸣冤。这种生死之交，实配得上“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”这句话。

他俩一生唱和了很多的诗，在元稹去世十年后，白居易满含热泪，写下这一首注定不会有回应的诗：“昔闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。相看泪眼情难说，别有伤心事岂知。闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”

元稹在泉下骨将作泥，而白居易在人间头已飞雪。有时候，我们神往古人的诗酒风流，但无论是李白、杜甫，还是白居易，他们所经受的磨难，又岂是我们能够承受的。

白居易晚年在洛阳度过，自号香山居士。白居易先前就知道龙门潭的八节石滩地势险隘，过往船筏经常受损，心里始终牵挂着这件事，退休后没有了公权力，就变卖自己的一部分家产作为疏浚八节石滩的费用，终于使险路变成通津，实现了“我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人”的愿望……

后人对白居易的评说褒贬不一，这是正常的。一百个人心里有一百个哈姆雷特，这是人性使然。接纳或者不接纳白居易已经不重要了，斯人已远，他的生命因诗歌而永生，足矣。