雁的呼唤

葛中山

我八岁的时候，被一件事深深地感动，幼小的心灵受到了强烈的震撼。

1967年9月，我搬着小木凳，背着母亲连夜缝织的新书包，由父亲领着来到生产大队办的学校，交了两毛钱，进了教室，成了一名一年级的学生。那时候别提多高兴了，听说高玉宝整天拽住他妈闹着要读书，十岁了也没踏进校门，我八岁就能上学，真有福！所以老站在水缸旁边看水里的自己。

记得是1967年农历十月初一，我们这里唤这天“蛇壹儿”“鬼节”，家家户户炸油角（类似饺子）。那天下午，我放学回家后照旧把书包挂到墙上，往夹袄兜里塞满了油角儿，㧟着荆篮儿出了家。

本来是几个小伙伴约好一块儿去大西坡剜野菜，那里野菜多，可末了他们变卦去掏麻雀。妈告诉过我晚上家里要做汤面条，等菜下锅。无奈，我只好自己走西坡！

常跟着姐姐剜野菜，我也认识了“面条棵”“荠荠菜”“老关台”……到了大西坡，到处是这些野菜，棵大叶肥，绿叶紫尖儿。我像拾元宝捡金钗，铲子飞舞小手灵快，也就一袋烟工夫，我剜了满满一篮。剜到一道沟沿儿，看到一片火红的“小辣椒”（野枸杞）。我嘴里酸酸的，撂下铲子，贪婪地吃起来……

“小辣椒”又酸又香又甜，我仰脸品味着。突然，瞄见北边天上，一队大雁人字形往南朝我飞过来，近了，能看清楚后面飞着的一只摇摇晃晃，不停地“哏嘎儿”嘶鸣，好似受了伤。快飞到我头顶时，这只大雁失去控制，往下坠落……蓝天上的大雁，可是我神往的飞鸟。看到眼前这一幕，我惊恐得不知所措。

大雁从高空坠下，沉闷的扑通一声，重重地摔在麦苗地里，扑啦啦地在地上挣扎了一会儿，不动了。

我正要跑过去，忽然紧接着从空中哗啦啦又落下了六七只，围着摔落下来的大雁弹跳着、嘶鸣着……

那只大雁兴许是死了，过了好大一会儿，有几只大雁相继飞走了，只剩下了一只长着梨花羽毛的，依偎着死去的大雁低头哀鸣！

我小心翼翼地靠过去，看清了，那只死了的大雁身上沾满了血泥，肚子上有处大伤口。肯定是被人打下来的，我突然好恨这个打枪的人！

死雁的头压在肚子下，我想给它挪挪，还没靠近，那只梨花雁嘎嘎叫着向我冲过来，我没闪及，被啄了一口。它把仇恨撒在了我身上，两只眼睛里充满凶光！

“甭过去！”有人在我后面喊。我回头看见一个用铁锨挑着篮子的庄稼人走过来。

是水信大伯。

水信大伯是我们西胡同邻居，他老伴不久前去世了。他心里肯定难过，总见他整日里用铁锨挑个拾粪的篮子在坡里转悠。奇妙的是只见他从家出来，没人见过他回家。

“可别近它，大雁护伴性烈，这是一家对儿雁。哪个丧天良的打中了它！”他用铁锨挡住梨花雁的攻击，把死雁抱起来放进篮子里，示意我，“赶紧走，一会儿伤天良的家伙会赶到这儿的。”

我知道他指的是那个猎人。

见过天上飞的大雁，没见过落在地上的，它居然这么大，把一个篮子都装满了。多美丽的大雁，它给人们带来了多么美好的遐想和神往。我不由得暗自诅咒这个冲大雁开枪的猎人！

水信大伯背着大雁，我在后面紧跟，野菜也不剜了。我们俩走着，那只梨花大雁在空中盘旋着跟住我们。

走到一棵大杏树旁边，水信大伯放下了篮子。我知道这地方，收麦天还来这里爬树拽杏，靠北边就是水信大伯他妻子的坟头，埋殡的时候我们小伙伴还挤着看下葬。哦，我似乎明白了什么。

“咱就把它埋在这儿，要不然那个伤天良的会找到把它煮吃了。也让它给咱看护着杏树，杏熟了它还能吃上。”说着，他开始用铁锨挖坑。

坑挖得很深，我都能跳进去。水信大伯说，挖浅了，那些野狗会来扒吃它。

我们还没挖坑时，那只梨花雁就旋落下来，扑到篮子跟前，用喙啄拽着死雁，两只小眼睛泪簌簌的。水信大爷告诉我,“死雁额头平，是只母雁；梨花雁额头高隆，是它的丈夫。它俩至少是十多年的夫妻，刚才落下来又飞走的那几只，是它们的儿女。”

我问：“那它们怎么能扔下妈妈走啦？”

“唉，儿女大了，都有自己的家啦！”水信大伯说着话，眼睛里好像有泪。我知道，他有个女儿嫁到了新疆，妻子下葬三天后，他女儿就走了，半年里只是冷不丁寄封信回来，村里还议论过这事。

梨花雁偎着篮子里的死雁哏嘎哏嘎地哀鸣，叫得我们大人小孩揪心！水信大伯示意我拿铁锨挡住梨花雁，他托起死雁，轻轻摆放到坑里……

水信大伯拍拍打打，工工整整封了一个小土丘！

我俩挪开了。远处，我看着梨花雁围着小土丘转过来转过去，不停地用喙啄用翅膀扇，荡起松土粉尘。它仰天哀鸣，肯定是对伴侣撕心裂肺的呼唤！

我很难过，想问水信大伯梨花雁会走吗？可扭脸不见了人。我转身寻找，看见他正围着一个坟头转，不时地用铁锨拍打着坟基，嘴里好像还说着什么——那是他妻子的坟头，好可怜啊，唉！

第二天下午，我放学后没有回家，也没有告诉同学，径直朝西地大杏树跑去。

到了那里我怔住了。杏树下，水信大伯靠树身坐着，好安详，梨花雁安卧在小土丘旁，眼神迷离，嘴下还剩几条没吃完的小鱼儿……见我过来，他笑笑示意我坐过去，说：“你也挂牵它呀？”

“我挂牵您俩。”我随口说道。

“有情义，将来肯定有出息。”说着，他从怀里掏出一个烧红薯放我手上。嗨，热乎乎的甜香，我没有客气就下口啦。那个年代，烧红薯可是好饭。

“昨晚怎么过来的？”我好像和水信大伯是好伙计了。

他朝着坟头眯眯眼，诙谐地说道：“它陪它的，我陪我的。”

“一夜没回家？”我问。

“天蒙明儿我抱它回家啦。把它拴在床腿上，去东大坑舀了些碎鱼儿喂了喂它。这不也才过来。”水信大伯突然声音凄楚，“你大娘她生性胆小，活着的时候就不敢走夜路，如今她一个人孤零零地躺在这野地里，还不知道吓成啥样儿。这半年多我都是这样晚上陪在她旁边儿！”

“夜里不冷吗？”

“我有袍子啊。”

“你一个人不害怕？”

“怕啥，我不怕鬼，就怕人！”他又朝梨花雁看看，“现在好了，有它做伴了，两个命苦的！”

怪不得大人们都说只见他从家走出不见人回去，原来是这样。晚上守坟睡，临明回家，下午再出来……我一下子好心疼水信大伯，他真是好男人！

第三天下午，我放学后依然没有回家，也没有告诉同学，又径直朝西地大杏树跑去。大伯和梨花雁依旧安详地相处在杏树下。我折回家写作业去了。完了，我怎么也放不下，就把这事告诉了母亲。母亲说，你待谁好，谁待你好，日后有相报。大雁爱吃麦苗，让我明天去田里割些嫩麦苗㧟过去喂它，并叮嘱我割麦苗时候看看周围，别让队长看见。

第四天下午，我放学后回家㧟起荆篮，去麦田里伪装着剜野菜，偷偷地割麦苗。

1967年是旱秋干冬，小麦播种后就很少下雨雪了，麦苗长势不旺，黄巴巴的。看看田野就我自己，我捡稍旺些的麦苗割了半篮子，上面用野菜盖住，往大杏树那边一溜小跑。

到了大杏树下，我傻眼了。水信大伯正抱着梨花雁喃喃细语，末了，用力猛地往空中抛去。梨花雁措手不及地分开翅膀，在快要落地的一刹那，它展开双翅，奋力地拍打几下，慢慢地升起来，缓缓地飞向高空……

“你怎么把它撵走啦？”望着天上远去的梨花雁，我不仅埋怨，还想哭。

“自中午它就不吃不喝，心里纠结呢，它牵挂远方的儿女们。”水信大伯望着快要消失的梨花雁说，“大雁有灵知，通人性；守着地下的，还念着远方的儿女。我告诉它了，这里有我，它该去照顾它的儿女们！”大伯肯定地说：“放心吧，它明年春天还会回来的……”

风雪卷走冰凌期，阳和拂过百卉动。1968年的春天终于来了。梨花雁在我心里烙下了重重的印象，整整一个冬天，我都在想它，盼望它能早点飞回来。

快到清明节了，天上开始出现一排排的大雁往北飞，我的心潮也开始涌动，焦急地向着南方眺望。水信大伯此时肯定更期待，他更加盼望梨花雁早点归来。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通！1968年农历三月初八，清明节的下午，我放学的路上，看到又有一排一排的大雁向北飞，我心里紧张起来。可就这么巧，在最后一排人字形大雁飞过来时，靠西边队伍外，孤立地飞着一只大雁。听大人们讲，这种离队飞行的大雁，是失去伴侣的孤雁。我的心快蹦出来了！突然，那只孤雁离队了，向着大杏树方向斜飘下去。

我立即插过公路，翻过干河，箭似的向着大杏树飞奔。

水信大伯似乎也在这里等候多时了。我跑到大杏树前，梨花雁已经和水信大伯依偎在一块，看似刚刚从东大坑割来的嫰水草和小鲢鱼搁在小土丘一边，梨花雁没有去吃，它走过去安卧在小土丘旁，眼神迷离，好像非常非常累……

我问大伯，它们的儿女怎么不下来啊？

水信大伯望望天空，伤心地说：“许是它们的儿女都成家了吧，有了自己的儿女。它们也忙着养育自己的孩子，把爹娘淡忘啦……”

水信大伯哭了。

梨花雁在这里又住了三天，照例被水信大伯撵走了……

时间过得很快。到了秋末，不知道梨花雁会不会再飞到大杏树下，安卧在小土丘旁；不知道它们的儿女把自己的儿女养大了，会不会飞过来看看它们的母亲……