神话，来自远古的关怀

2020-11-17高云松

出版人 2020年11期

文｜高云松

就像《西游记》一样，流传至今的各类传统神话，大多依托于志怪小说、影视作品等文学艺术形式。这正应了《神话简史》中的观点，“小说家和艺术家们在某种意义上就是远古的神话制造者”。回顾神话的历史，我们就能够看到一部人类认知的演化史。

神话，是“信以为真”的游戏，是人类借助想象力把握世界的一种方式。正如凯伦·阿姆斯特朗所言，神话的真理价值并不在于它传递了多少事实信息，而在于它从实践层面上给予人们以现实的有效性——它帮助人们克服对于死亡的恐惧，指引人们践行伦理生活，并发现自身立足于天地之间所处的位置及所去的方向。因此，尽管科学时代的到来致使神话逐渐式微，但人们也越来越重视对于各个历史时期神话文本的解读，以期通过这项工作来揭开人类心智的奥秘。

2005 年开始，英国坎农格特出版社著名出版人杰米·拜恩发起了全球范围内首个跨国出版合作项目“重述神话”。凯伦·阿姆斯特朗的作品《神话简史》就在这套丛书之列。

这部作品以生动的笔触，带领读者穿越万余年的历史长河，理解神话在人类文明历史进程中的嬗变。在开门见山地揭示了“神话本质上就是一种指引”的真正意义之后，作者带着我们踏上了这段旅程：旧石器时代的狩猎神话讲述着远古英雄的故事；新石器时代的农耕神话寄托着人们对于循环往复的生命力量的祈求；早期文明的城市神话交织着秩序与混乱、担忧与希望；轴心时代的宗教神话走向了更加内在化和伦理化的信仰实践；后轴心时代的神话思想延续着先哲们的教诲；西方大转型时期的神话在科学理性与资本大潮面前却难逃衰亡的命运。行文的字里行间，无不流露出作者对于当今时代中“理性”之压倒性力量的批判态度。她由衷地赞美神话，赞颂这种独特的生命观照方式，因为它始终引导着人类踏上更伟大的历史征程，因为它让人们能够体认神性、尊重自然、关怀自身。

凯伦·阿姆斯特朗在她的作品中，将神话视为一种生命观照方式。自神话诞生之初，它就根植于人类的死亡经验和死亡恐惧之中。“神话思维和仪式支撑着人类面对死亡和虚无，这样，当它们真正来临时，人类不致因毫无准备而惊慌失措。”由于潜藏于人类内心中的深刻焦虑无法用纯粹的逻辑论证来解决，因此神话思维以其想象性和仪式化的方式发挥着不可替代的心理功能。

与此相反，智人在早期阶段就已经发展出被古希腊人命名为“逻各斯”（logos）的思维方式，构成了人类心智的另一面——注重逻辑性、客观性、实效性，这使得人类能够有效应对各种生存考验。这两种思维方式本就是人类心智的一体两面，然而吊诡的是，“逻各斯”在人类文明的历史进程中逐渐占据了主导地位，乃至压制了神话思维的社会话语权，缔造了如今的科学时代。

在凯伦·阿姆斯特朗笔下的西方大转折时期，伴随着尼采宣告“上帝死了”，人类文明也遭遇了“神话之死”。神话被斥为无用、虚假、过时之物，在实用主义和科学精神的洪流中湮没无声。在这个沉迷物质而忽视心灵的时代，人们普遍面临着“生命中不能承受之轻”的存在主义焦虑，这是现代性所特有的不知未来该何去何从的迷茫感。人们只能向当代社会的“唯一真神”——科学寻求帮助，却得不到任何触及心灵的回应；反而是摇滚、民谣等艺术形式，恰切地回应了这种精神需求，并且让走心的艺术家们一跃成为如今的“时代英雄”。

或许，凯伦·阿姆斯特朗正是怀着对于这个时代略感悲凉的心境写下了这部作品，期许着今天的艺术能够替代“已死”的神话，“为这个失落迷惘、遍体鳞伤的世界带来新的洞见”。