为诺贝尔物理学奖得主做编辑是什么体验？

文│谢 明

深耕一个领域，深耕一个专业，一直到深耕一个题目，一个人……你得坚信，时光必将偿报这样的专注。

2020 年诺贝尔物理学奖揭晓，英国科学家罗杰·彭罗斯(Roger Penrose)因在黑洞形成以及相对论的相关理论的有力预测成为获奖者之一。而彭罗斯的四部主要著作《皇帝新脑》《宇宙的轮回》《时空本性》《通向实在之路》的简体中文版的背后，离不开湖南科技出版社吴炜和她的同事们辛勤的劳动。而彭罗斯的新著《新物理狂想曲》中文版也即将由湖南科技出版社出版。

2005 年，吴炜第一次接触到彭罗斯的著作，内心起先是犹豫的，“他的《通向实在之路》是一部集数学物理学大成的神作，充满了老彭的个人风格，但内容很多都是公式，太小众了”。当时吴炜也担心过这本书卖不动。但她的几个译者朋友都鼓励她去接：科学的价值永远无法和科普的价值画上等号，出版的价值也永远无法和市场的价值画上等号。

作为霍金的朋友，彭罗斯在中国的地位起先并不引人注目，引进彭罗斯的书，最开始还有人会认为是来蹭霍金热度的。尽管他们在学术上后来分道扬镳，甚至互相争执，但他们内心从未放下对对手的敬重，也从未放弃过在争执中保持合作，而且在各自的领域都取得了惊人的成就。霍金说：“罗杰为研究奇性和黑洞引进了关键技巧，我也来助他一臂之力。这就是时空大尺度因果性结构的学问。”

“我认为彭罗斯和我在经典工作方面的观点相当一致，然而，我们在量子引力，或者毋宁说量子理论本身的研究上分道扬镳。虽然我因为提出过量子相干性丧失的可能性，而被粒子物理学家们认定为危险的激进主义者，但和罗杰相比，我只能算作保守主义者。我采取实证的观点。物理理论只不过是一种数学模型，询问它是否和实在对应是毫无意义的，人们所追求的应该是预言应该与观察一致，我认为罗杰内心是一位柏拉图主义者，这要他自己承认才算。”这是霍金对这位伟大的伙伴兼任对手的评价，而他们之间的辩论，形成了另外一本彭罗斯著作《时空本性》。

2020年诺贝尔物理学奖得主罗杰·彭罗斯

《时空本性》与《通向实在之路》是命运大致相同的图书，它们美丽的特质并无二致。一位译者这样说：“对于会欣赏科学之美的读者来说，这样的图书就是头顶的星空，你一定会久久不能自拔，惊叹造物的神奇，追随时间的箭头，抵达那伟大澄明的境界。”正是这些译者给了吴炜信心，他们的价值判断里不是市场的短视，而是科学的远大前程。吴炜说：“他们都是我在出版道路上的灯塔，指引方向并给予最切实的后盾支持。”《通向实在之路》后来并没有亏损，虽然印数不多，但总算有重印。吴炜还记得台湾还有佛教团体来邮购，这证明了科学作为信仰的普遍性，“看来宇宙法则的完全指南还是比较有吸引力的”。

自从1995 年加入李永平前辈的“第一推动丛书”团队后，吴炜担任了湖南科技出版社很多大型丛书的编辑，第一推动丛书、费曼丛书、爱因斯坦全集……这些工作异常艰辛，以前的效益也不好，直到最近几年科普热的兴起，她才变得引人注目。副社长凌伟说：“我们多次要她出来当编辑室主任，总被她拒绝，她说她就喜欢做普通编辑，编她喜欢的书。”

任何事情都不能取代她在编辑岗位上的乐趣，她也有自己的信仰，心中有自己的神，黑洞也是信仰，彭罗斯也是值得追随的神，在彭罗斯身上也能找到命运共通之处：“是个科普编辑都会做黑洞的书，这一点都不奇怪，它满足了大众对科学的想象好奇。它又关乎宇宙的起源，是一个正在进行的科学前沿，不断有新的进展。之所以出老彭的书，主要是他是霍金的学术好友，我社囊括了霍金的主要著作，他的朋友圈也是我们搜罗的对象。而且彭罗斯是个大神级人物，数学物理跨界，永远保持自己的判断，不随大流，拥有很多活跃的原创思想。但他写的书都洋洋洒洒，最要命的是一点也不避讳数学，跟霍金比天壤之别，以前一点也不好卖。”

关于彭罗斯获得诺贝尔物理学奖的主要成就，BBC经典纪录片《时间之箭》里早已有过描述：1965 年，霍金和彭罗斯在一次长谈之后，有了各自的顿悟，霍金从宇宙膨胀的这个事实当中，倒推如果宇宙是不停地收缩那会怎样？那必定会有一个奇点，那就是宇宙的起源！而彭罗斯则从另外一个角度思考他们的长谈：如果恒星也不断地坍缩那会怎样？那也会形成一个质量和引力都无穷大的奇点，那样的后果是什么？由此，彭罗斯开始了他的黑洞探索之路。

这个经典的故事在今天听起来是如此令人激动，吴炜评价说：“彭罗斯获奖是基于他1965 年做出的发现，1970 年他又和霍金一道进一步发展了奇点定理。得奖有点晚，照理霍金也可以得，我很遗憾诺贝尔奖没有早两年一起发给他们两个。我们最近也会推出《黑洞之影》，讲如何给黑洞拍照。说回彭罗斯，他这种写法对那些有心想在这方面有所收获的读者是非常友好的。对大众而言，可能有点太琐碎，数学太难。但对于看得懂的人却十分有用，因为他不会用蹩脚的比喻来给你不正确的概念。费曼其实也主张这种写法，不避讳数学，关键是要清晰明了。他们二人都是图形思考能力强的那一类，彭罗斯的几何非常好，有天赋。他的书有个特点，手绘科学插图好看，形象又直观。”

擅长于跨界研究的彭罗斯本身就是一个很神奇的人物，他正式的身份乃是数学教授而不是物理教授。数度再版的《皇帝新脑》就是他这种能力的最佳证明。该书试图解答人类三大奥秘之最，大脑和心智的奥秘，横跨了计算机科学、数学、物理学、宇宙学、神经和精神科学及哲学等很多学科，成为了风靡世界的畅销书。它里面描述的图灵机和图灵测试，正是当前人工智能领域里面最重要的理论之一。

吴炜说：“《皇帝新脑》是彭罗斯1989 年写的，初版是李永平老师引进的。针对那时候的IT 产业发展背景，他依据图灵机原理和哥德尔不完备性否认了强人工智能——当然现在我们对强人工智能的信心要大一些了。这部著作是综合数学物理和人脑科学基础上讨论人工智能的开创性经典著作，到今天看也不过时。第一推动丛书于2014 年出版他的《宇宙的轮回》，讨论的是他对于宇宙起源的新理论——共形循环宇宙学，意思是我们宇宙的终结就是下一个宇宙的诞生的起点，他在数学上证明这一点是可行的。”

这就是科学的乐趣，也只有像吴炜这样能真诚享受到科学乐趣的人，才能够尽情享受科技出版带来的乐趣：“热爱自己的工作，相信你做的书有价值，值得流传就会幸福，尽管这些书的内容我也不能全看懂。”