我们的时代，我们的奋斗（三）

2004年，我抓住一个机会乘海监飞机去东海钓鱼岛附近的春晓平湖油气田。飞机很小，装上设备后算飞行员也只能载3人，连陪同我的东海海监总队副总队长都不能上去。当时有人说不安全，劝我别去冒险。2006年参加首次中美联合军演，一上舰就有官兵问：都是将军了还乘军舰横跨太平洋，受海上连续航行几十天的罪，直接飞到夏威夷、飞到美国西海岸圣迭戈不就行了？

为什么要这么做？毛泽东同志说：学习不但要学有字之书，还要学无字之书。他说的“有字之书”指知识理论，他说的“无字之书”则指社会实践。华为的领导者任正非也说过一句话：见识比知识更加重要。从毛泽东到任正非，他们的话语里透露出同样的意思：不但要读万卷书，更要行万里路。

2006年参加中美联合军演，乘北海舰队881舰横跨太平洋的34天里，给舰队官兵讲了3课，搜集中美军演资料，在舱室里完成《苦难辉煌》定稿。联合军演结束，从美国向加拿大航行中，我们在北美海域遇上持续两天半的大风浪。军舰每一次与排山倒海般的大浪巨涌撞击，都能感觉到舰身颤抖，听到军舰钢板和龙骨嘎吱作响。锚链舱舷窗被打碎，涌进几十吨海水，舰首两侧信号灯被打得踪影全无，机关炮厚帆布炮衣被巨浪撕碎，弹药箱钢板像纸板一样被弯卷。那两天响彻耳边的是舰首与浪涌的沉重撞击声，舰体的震动颤抖声，飞溅的浪花被大风加速后像枪弹一样打到舷窗和舱壁发出的爆裂声，室内各种东西的位移、磕碰声。风浪整整持续了两天半。无法就餐，无法睡眠，甚至难以站立。情况最严重时我曾经想过：糟了，刚定稿的《苦难辉煌》说不定白写了，可能回不去了。又想：如果有直升机求援，我走不走无所谓，把笔记本电脑吊走就行，《苦难辉煌》书稿都在里面。其实当时那种严重的海况，根本不可能有直升机求援，全靠全舰官兵同心协力、各司其职，以空前的坚韧顽强战胜风浪。今天回想起来，当年场景那样深刻的定格在我脑海里，不但精神上收获巨大，而且成为我人生的一块里程碑。

藏族诗人饶阶巴桑说：成熟的年龄多余的是成熟。我们每人身边都有值得做的事情，之所以少有人主动去做，不是因为我们太天真，而是因为我们太成熟。谁的内心没有过火花，有几人能够将它聚成火焰？哪个人没有自己的理想，几十年风雨过去，又有几个人还在坚持自己的理想？1972年底入伍时，我在日记本扉页写了一句自我激励的话：做难事必有所得。几十年至今，这句话已经成为我人生的信条。生命的价值，通过完成一件件难事得到充分体现。如诗人艾青那句诗：“当死亡还没有来临，把能量都发挥干净”。

1997年我在美国国防大学学习，参观西点军校，看见该校纪念馆内存有上甘岭597.9和537.7高地模型。陪同参观的胡柏中校是该校1978年毕业生，他对我说：我们上学期间学过这个战例，知道高地上你们只有两个连兵力守卫，不明白为什么我们7个营就是攻不下来。他的话长久留在我脑海里。知识是财富，精神更是财富。毛泽东说人是要有一点精神的，一个人是这样，一支军队、一个国家也是这样。在美国国防大学学习期间，每晚摊开日记，望着窗外波光粼粼的华盛顿水道和对岸华灯闪烁的波特马克公园，我仿佛又看见冰天雪地的朝鲜战场，看见一把炒面一把雪冲锋不止的战士，看见在零下40度严寒中单衣单裤作战冻死在长津湖畔的英雄，他们以惊人的牺牲为我们赢得了今日的地位。我们应该骄傲，也应该惭愧，我们千万不能吃尽这一老本。

我又想起那座设备简陋却名震中外的黄埔军校，当年军校门口那幅门联至今让人如雷贯耳：升官发财，请走别路；贪生怕死，莫入此门。就靠这一条，多少名将由此产生。同样名震中外的抗日军政大学，校歌歌词至今令人热血沸腾：“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙”。这就是我们的格局。有这样的格局，才能淡泊名利、坚韧不拔，不管面对挑战还是面对诱惑，都能保持“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”的专注，使自己的能量不像手电筒那样四面散射，而像激光那样高度聚焦。