故乡，你在哪里

刘潇潇

一场远征，纵横数代，永远忘不掉的是故乡青草的异香。我们的家庭、我们的故乡、我们的迁徙与时代的洪流相应，像一根无形的绳子，不知不觉中把我们的命运和它应有的轨道联系在一起，连成一部与我们每个人的人生息息相关的历史。至此，独在异乡的我想追问：故乡，你在哪里？

一切迁徙都要从我们家的红皮户口簿说起。户口簿上写着我的籍贯：四川省德阳市，我的外祖母和母亲就出生在这里的乡间。据母亲回忆，她们一支祖上是湖广填四川的移民，“我妈妈的爷爷说，那时候广东那边没吃喝，就尽量带着家里的东西、推粮食的风车跟着一大群人跑。能跑到四川不容易，都是徒步，很多人路上就饿死了。”当初，因顺治元年起至康熙十九年四川境内大规模战争造成的人口暴减，再加上湖广的自然灾害等原因，移民持续自湖广来到四川。“民建五土，聚族而居，楚语越吟，数代弗改。”到我的外祖母这一代，口音虽已是四川本地方言，却依旧保存着广东地区对父母“阿爸”“阿妈”的叫法，对此当时还年幼的母亲曾好奇过：“为什么别人都叫爸爸妈妈，我却要叫‘阿爸’阿妈’，管叔叔叫‘爸爸’，人家都笑话，他们不这么叫。我当时问阿妈，为什么自己不和周围的同学一样叫父母‘爸爸’‘妈妈’呢？这才顿悟原来我们是外地人！”这就像是从老树上被风吹出去的种子,找到生存的土地了,又形成一个小小的家族居住地。

而我的母亲更是从“礼俗社会”融入“法理社会”中去，开始了“城里人”的新生活，这是母亲所始料未及的。据母亲说：“1994年二月份接到了一封信，是你外公的二女儿写的。说她在西安租了个柜台，想找个妹妹看管。当时姐姐们都已结婚，就只剩我一个了。”所以我的母亲辞了自己的工作到西安去，回应来自亲人的呼唤。“这是我第一次自己离开家门。当时也害怕，后来二姨父回他老家，正好顺路送我。”我的母亲就这样踏上了属于她的征程——来到全新的西安寻求新的生存土壤。在这期间西安也发生了很大的变化：城市逐渐郊区化，大量人口选择居住在郊区。当时，母亲也选择了在物价便宜的近郊租房生活。“西安可真是繁华啊，怪不得自己的姐姐说西安好呢！”母亲如是说。

如今的我也因为求学行走在异乡的泥土上，也体会到了祖辈迁徙的不易。再回望亲人们的远征时不由得对每一位背井离乡开辟新的乐土的勇士产生一种发自内心的温情与敬意，这也是对历史的温情与敬意吧！其实，在写这篇迁移史以前，我一直以为历史离我们这些非历史专业的学生很遥远，而现在我体会到历史其实就在我们身边。我们每个人，就是活着的历史。原本我想问：“故乡，你在哪里？”写到最后才发现，有人的地方就是故乡，故乡因人而存在——此心合处即故乡。