乌鸦、帐篷和女人

李尧隆

一只乌鸦在枯枝上停留，黑色的眼睛里装着一个草原的黄昏。女人坐在黄昏夕阳里的帐篷外叹息一声，乌鸦就歪着头不由自主地眨一下眼睛。白色的眼睑像风掠过。

白天，女人从山上捡柴火，回来就坐在帐篷前的这棵枯树下歇息，锋利的刀刃也曾对准树根。但这只乌鸦与她对视，似乎对她说：“你留着吧，反正这几根枝丫燃不掉你一丝悲凉。”那生下来就死去的儿子成了她心里的黑，像乌鸦一样的黑。

女人赤脚走过的地方滋生出一些青苔。在一个黑夜，在帐篷里，她手里紧握男人的牧羊鞭，牙齿比两块石磨咬得还紧，泪水像米浆扑簌簌地往下流，但她拿命也没有换来儿子的命。

乌鸦扑腾着翅膀，在帐篷外盘旋啼叫。女人在没有呼吸的儿子身边放好祈福袋，那是她和男人求活佛加持诵经过的。窗外的明月和柜子里的茶碗闪着银光，唯独那只男人的碗，黯然如她的心。

天渐渐黑了，月亮升起来了，月光下的草原，星星般散开的帐篷。枯树上的乌鸦看着女人一次次打开毡门张望，女人在等待一颗浪子的心。

清晨，女人沐手敬香，跪地诵经。她曾在佛前求一段姻缘，一个策马扬鞭的汉子，能扎草原上最稳的帐篷，能赶如潮水般的牦牛，还能为她摘来一朵最美的格桑花。

那个曾在帐前要水的青年——夸她的头发和眼睛像仙女的男人——她孩子的父亲，现在却很少撩开家里的毡门。他放话说：“我是草原狼，你管不住的。”有时，他早上回来喝女人打的茶。有时，他黄昏回来换一双皮靴子。但他不帮女人干活儿。女人自己放牧、背水、拾牛粪、捡柴火。

在一个黄昏，女人在帐篷里又生下一个女儿。帐篷外羊群若无其事地听着她嘶叫，乌鸦立于一只公羊的身上，将一双爪子嵌进它的羊毛和肉里，公羊发疯似的冲进血色晚霞。男人说：“不是儿子吗？”然后提了两只鸡走出帐篷，乌鸦看他钻进了另一个女人的帐篷。

乌鸦在头顶嘶鸣而过，女人手搭凉棚，问男人：“你要走了吗？”

男人没有回头，乌鸦从枯树上飞下来在男人头上盘，对着男人呜哇地叫着，男人从地上捡起一块石头掷过去，乌鸦一声惨叫，拍翅飞走了，它划过的空中飘落几片羽毛……

女人痛楚地闭上眼，泪水汩汩地从眼眶涌出，她好想抱着乌鸦痛哭一场。

“我的儿子走了，我的乌鸦也飞走了，他们不再回来！”她跪地捧脸，流泪成河。

清晨的阳光照在广袤的草原，男人找不到自家的帐篷，周围还游离着女人的味道，有一只被扔下的男人用过的银茶碗和被割下的帐篷毡门，旁边是牛粪上的格桑花。

远方放牧的老人悠悠地唱着：“草原上的女人，心狠着喔。关上了心门，再也找不到她。”

不知道过去了多少天，忽然有人发现，那个女人扎过帐篷的地方，有一只乌鸦静静地卧着，一动也不动。