孟什斯托七条：装置时代的诗歌

有一种说法，词语的耗费是当代诗人的护身符。话里有话，一方面指责当代诗人滥用了词语，把词语的能量消耗殆尽；另一方面，却失望地发现，这并未伤及诗人的本体。原因很简单：当代诗的一个基本任务是不再写“好诗”。但不等于写“坏诗”。事情没那么复杂，不妨稍稍跳出好与坏的框架：当代诗是一种“有趣的诗”。

当代诗曾遭受并将继续遭受着诸多误会，这未必不是好事，因为流量经济告诉我们，被提及好于不被提及。这话显得心酸了，是不是？但它同时揭示了一个真相：在当代诗的领域，诗人的位置让给了诗，没有诗的允许，诗人甚至得不到露面的机会。

我体谅写作的真诚，但我们“写诗”而不是“说诗”。作为延时的记录和整理，文字的技术性和人为痕迹无疑比口语明显得多。假如你真想对得起“书写”，就应该让诗不自然，而不是自然。然后，再试试更高阶的技术：把诗伪装成自然的。

当代诗人和非当代诗人可能的区别是：前者写的与其说是诗，倒不如说是诗的草稿。如果非要他把草稿修改成定稿，他也只能拿出一份新的草稿。

数码的当代性重置了我们的语言状态，不过，说不定也刺激了批判意识。有人抱怨当代诗读起来不够顺滑，他们的意思显然是，用户体验不怎么好。但是别忘了，人机互动界面的不断改良，为的就是让你察觉不到屏幕后面复杂的工作。当代诗则恰恰相反。它在语言面前设置的不是自返的荧幕而是透明的玻璃，透过它，你还能围观诗人满头大汗地编程呢。

写诗需要一点进入紧急状态的勇气。但不是指“非写不可”的状态。写诗需要制造点紧急状态，但千万别陷入紧急状态。写诗并不需要什么语境和前提，那些东西要靠你生造出来。这样做的好处是，你每次写诗，都是在写剩下的诗，就算不是在写最后的诗。

为什么有些事不能当真？词语和诗人签订的仅是临时性的契约。作为诗人现场炮制的“分身”，词语再怎么燃烧、消耗，都无外乎一场焰火表演，火势断然不会延及诗人的“本体”。这大概是当代诗不让人感动的原因吧：没有肉身参与的献祭，怎么催泪呢？只好冒充一下瑞典人了：“诗，就是词语从火中往外抽签。”