“鼹鼠和土拨鼠”读胡冬的诗《治咳嗽》

颜炼军

一

关于诗人胡冬先生和他的这首《治咳嗽》，对今天的许多读者，可能都是陌生的。在20世纪80年代，胡冬名气很大，一首《坐一艘慢船到巴黎》，曾赢得无数叫好声，当然，许多人对他的记忆，大概也停留于此。他这首成名作，似乎也预示了他后来的人生机缘，他1991年娶了一位英国太太，然后出国，当然没有去那首诗里曾写的巴黎，而是选择在伦敦定居。在我所知的当代寓居国外的汉语诗人作家里，他是很神奇、决绝的一位：1991年去国之后，他至今从没回来过。

我与胡冬原本不认识，2018年初去伦敦访学前，我去大理参加诗人北岛召集的一次《今天》笔会，会上遇诗人宋琳先生，他听说我要去伦敦，就热心地写信给胡冬引荐，希望胡冬在伦敦照顾我。到达伦敦后，我很快就跟胡冬接上头，并迅速成为忘年交。每星期我们都见面聊天，这期间我读了他很多诗。他对在国内出版诗集不太热心，但偶尔会在博客上贴部分诗作，手头似乎有比较大的写作计划在进行。我常去他家做客，他家很有意思，一幢维多利亚时代两层独栋古旧小楼，旁边就是17世纪英国诗人约翰·多恩曾工作过的一座教堂，我们常一起到教堂旁的墓园散步聊天。他家前后的花园，他从来不打理，里面长满了荆棘和野草，但他邻居家的花园，则打理得整整齐齐。因为杂草木丛生，所以花园里常有狐狸，以及其他野生动物做客。胡冬在花园里摆了一个石臼，里面常倒点水，路过的鸟会下来喝。英国的小动物都不怕人，比如街头常有成群的鸽子，跟人挤在一起。他说原来有两只小松鼠住在他家，他给它们吃花生，小松鼠很节省，把花生埋在房子周围，储存着，结果不久后，这些地方都长满花生。有只小鸟冬天怕冷，有一天就飞进他家，趴在他温暖的键盘上，怎么都不肯走，直到太阳出来。第二天，它居然还要来，一大早就在窗外啼鸣，直到把主人吵醒。英国人不爱干涉别人的私生活，他说这么多年，从没有英国邻居劝他整理花园。我去他家前不久，一旁搬来了保加利亚籍的新邻居。此君大概在高级宾馆上班，特别受不了凌乱，尤其怕蚊虫。胡冬荆棘野草丛生的花园，自然也为蚊虫所喜。新邻居不时礼貌地提醒他打理花园，他就邀我去帮忙，但每次去，都是干半小时活，喝茶做饭大半天。我离开伦敦时，我们潦草修剪过的部分，又茂密如初了。

不少到欧洲的中国人对域外生活很不适应，比如我的老师张枣，就在欧洲待得很痛苦。张枣是典型的湖南人，酷爱酸辣熏腌之类的食物。据胡冬讲，张枣认为西餐都是臭的。胡冬则是另一个极端，他像个汉语隐士幽居伦敦，怡然自乐。我回国前的那晚上，胡冬坐了老远的地铁，给我送来一个维多利亚时代做的小书架。说让我回国摆在书桌上，读书写作时，或许可以获得更多灵感。

二

最初注意《治咳嗽》一诗，可能跟我对诗人张枣去世前几个月咳嗽的记忆有关系。张枣不幸患了肺癌，去世前给我们上课，不时因疼痛和咳嗽中断；同样是悬居海外的诗人，胡冬是如何“治咳嗽”的？这首诗里特别的“机巧”、“算计”，当然还有“疼痛”，深深地吸引了我。据胡冬本人讲，这首诗写于20世纪90年代。诗名为“治咳嗽”，似乎是模拟开中药、煎药，以及病人服药的过程。诗的第一节如下：

是好诗，合煮的一对

黄梨就会狂诵，葫芦里肿胀的

银河就会迸射

瓜籽迷津。流蜜的香灰一旦

滴就了天堂十景，

大理石胸中的全集就会重复，

奏响少女的低沉。

种种细节暗示，诗人似乎是在配一副治咳嗽的中药。配中药就像写诗；因为写诗本身，也是一种自我治疗。人的各种隐疾，生理的、心理的，需要写诗或干别样的事情来治疗。从这个意义看，治咳嗽既是生理的，也是心理的。诗人的药方里的关键配料如下：一对黄梨、一只葫芦。水煮黄梨，咕嘟咕嘟响，“狂诵”大概是对此的描述。张枣有首叫《厨师》的诗里，写炒菜的油锅，把油锅滋滋的响声，比喻为鼓掌，可谓异曲同工。“葫芦里肿胀的银河就会迸射瓜籽迷津”，水煮葫芦，热胀冷缩，葫芦里的籽瓤混合液体，可能会迸射出，像宇宙中的银河星系图（似乎是对“壶中日月”的化用）。“迷津”既指液体，也包含道路或渡口之意，《红楼梦》第五回里贾宝玉梦游太虚幻境时，就曾到一处叫“迷津”的地方。在诗人的这副中药里，香灰与蜂蜜大概是药引，蜂蜜香灰调匀，滴十滴进黄梨葫芦汤里。蜂蜜里包含蜡，再混之以香灰，滴到水里融化比较慢，会呈现出一圈圈泛光的图案，诗人说，这是“天堂十景”，这似乎也非生造之喻，诗人但丁在《神曲》第三部里描写的天堂，即由许多转动的光圈构成，共有十重天。简言之，开头这几句诗以巧妙的方式，展现了制作咳嗽药的过程，其中暗含了关于写作的隐喻。写作的理想，正是建筑语言中的“天堂十景”。

接下来，诗人开始了对“吃药”的摹写：“大理石胸中的全集就会重复，/奏响少女的低沉。”这似乎是写吃药下去的过程与感受。人感觉身体的方式很特别，身体哪里痛，才能强烈地意识到哪里的存在。咳嗽或肺疾时，人的胸腔的确沉重如大理石。“全集”一词似乎费解，却也可以想象：人胸腔的结构，像本厚厚的半打开的书。喝药时身体发出响声，则如“奏响少女的低沉”，之所以有“少女”的比喻，一方面让疾病变得有美感；另一方面，也因为药中有黄梨和蜂蜜的甜味。合起来，堪称别一种“书中自有颜如玉”。在第一节诗里，我们见识了诗人的精细。很多词都藏有曲折的比喻或典故，读清楚这些“不通顺”的词语，就像找到了迷宫的暗号。第二节里，这种修辞形态在继续：

铜铁的喇叭花就会循声痛击，肋骨的墙歪斜着，

如果凶险的孔雀犹自放歌，

太阳马厩前，隐身的百官就会死谏

药王所咏吟的虚无，

是文，不是诗。

此节里首先需要解释的关键词，是“凶险的孔雀”。张枣在《卡夫卡致菲丽丝》一诗里有过“孔雀肺”的说法，我问胡冬是否知道张枣的这个比喻，他居然没注意过。卡夫卡得过肺结核，孔雀开屏时形状很像肺；患病的肺表面有各种奇怪的花纹，也像孔雀开屏时的翅膀。孔雀“放歌”，应与开屏相像。第二个需要注意的关键词，是“铜铁的喇叭花”。这里藏了五行的知识，“铜铁”乃金，“太阳马”代表火。在中国古典的身体五行观念里，金是肺、木是肝、水是肾、火是心、土是脾；肺生肾、肾生肝、肝生心、心生脾、脾生肺；心克肺、肺克肝、肝克脾、脾克肾、肾克心。心克肺就是肺里面包着心脏，前面讲的“大理石”、“铜铁的喇叭花”都是关于肺的意象，“太阳马厩”讲的是心脏。为什么是“太阳马厩”？可能关乎古希腊神话，奥维德《变形记》里记述，法厄同替日神父亲驾太阳马车，不小心翻车了，把天地都烧了起来。因此，被比喻为“太阳马厩”的心脏，如此地对应五行中的“火”。把五行写入诗的现代诗人，并不只有胡冬，台湾诗人周梦蝶有首很神奇的诗叫《天窗》：

戒了一冬一春的酒的阳光

偷偷地从屋顶上窥下来

只一眼！就触嗅到

挂在石壁上那尊芳香四溢的空杯。

同时，有笑声自石壁深深处软软伸出

伸向那强横的三条力线

而且，软软地把后者攫弯了。①

周梦蝶这首诗里巧妙地用《周易》里卦象。他用乾卦的三条线，形容阳光射入房间的样子，因为乾卦在《易经》里是纯阳的。末行很有趣，笑声从石壁发出来，与“乾”/阳光碰撞，把它给软化了，春天带来的兴奋，把阳光攫弯了。换言之，春天阳光射进幽暗的屋子，主人心里很高兴。胡冬说“铜铁的喇叭花就会循声痛击”，“喇叭花循声痛击”形容药效发挥的生理感觉，前面讲过肺上有很多花纹，药喝下后就像通过肺上的喇叭花而传递出来。19世纪的工业化和城市化，让许多欧洲人患上肺结核，许多作家、艺术家因此死去。肺结核也一度是欧洲文学中的常见主题，比如卡夫卡短篇小说《乡村医生》里的病人，他肋下的伤口长得像一朵玫瑰。病人说：“我带着一个美丽的伤口来到世界上；这是我的全部陪嫁。”②卡夫卡在他的一篇日记里暗示这个病人患的是肺病：“如果说肺部创伤像你断言的那样只是一种象征的话，是创伤的象征……那么医生的忠告（光、空气、安静）也是象征，抓住这个象征。”③这个主题也影响了现代中国文学。比如鲁迅小说《孤独者》里的魏连殳也患痨病（肺结核）：“你大约还记得我旧时的客厅罢，我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬，新的钻营，新的磕头和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和恶心，新的失眠和吐血……”④艾青早年曾写过一首描写肺结核的诗：“我肺结核的暖花房啊；/那里在150°的温度上，/从紫丁香般的肺叶，/我吐出了艳凄的红花。”⑤另外，近代欧洲人关于人体生理构成的新认知，也曾让许多作家兴奋，激发出许多精彩的文学描写。长居伦敦的胡冬，显然熟悉以上这些题材的作品。

简言之，“喇叭花”是病象，“肋骨的墙歪斜”也是病象，病象与药之间发生搏斗，如果药到而病未除，那么“凶险的孔雀犹自放歌”，即胸腔继续沉重着，继续咳嗽。心脏系“百官”之首，古人常把身体比喻为朝廷，心脏就是皇帝，其他部位乃是“百官”。如果药没效果，那么身体各部位会反馈，这个药没有用。如诗里所说：“药王所咏吟的虚无，①是文，不是诗。”“药王”的中药没疗效，就像诗人写诗，却把诗写成了散文一样。诗歌开始于散文停止之处，在欧洲文学里，诗与散文之间的高下与区别，一直是被讨论的问题。许多语言学家、哲学家、文学批评家都从不同层面参与讨论。第三节继续写肺病的症状：

并不是随便什么血污都能够

点化出真实的栖鸦。

针线无关，商韵多余。

汗帐内，屏息的假尺度

套用了山中人马。

血污指咳血，咳出来的血，在手绢或纸巾上，往往先是点然后再慢慢化开。栖鸦可能是形容血化开后像乌鸦。“针线”与编织相关。汉语的“文”字，本身即含有编织之义，因为“文”与“纹”可通用，“文”下半身的交叉形状，可视为纹路之形成。“商韵”之伤，是宫商角徵羽中的商，商者，伤也。整句合起来，就是说，并非什么样的“血污”，都能“点化出真实的栖鸦”，换言之，肺疾或咳嗽，乃至一切身体或人间的痛苦，并非天然地可以成为诗。许多关于此的语言编织或凑韵，只是文而已。“汗帐内，屏息的假尺度，套用了山中人马”这一句，加强了这一意旨。“汗帐”指咳嗽者躺在有挂帐的床上，因疼痛而出汗；“屏息的假尺度”，意为吃药后尚未完全见效，呼吸虽然开始平静，但药与病之间还在搏斗。“山中人马”有“乱”的意思，像梁山英雄或绿林好汉，大概比喻身体内部还处于混乱，“屏息”或许是身体愈合或诗成的假象而已。总之，诗人以特殊的代码形式，写身体的紊乱与疼痛尚未平息的体验。如许多诗人那样，在室内情景得到饱和描述之后，诗人在第四节里，把视线转移到室外：

不朽的枯枝栖息邪恶的教士。

昔日剑者疾舞的云翳

又倾贯入千秋玉匣——

空敷的阶梯，蟾光，或蟾宫，

其中自有人情仪表。

否则今世良辰，兔子的

长醉就不会引来崇敬，

捣碎的句号就不会放过风吹浪打，

一大早，东方老爷宁愿的清粥

就不会有和蔼的灾星。

第一行里的“拦路虎”是“邪恶的教士”。胡冬说有一次张枣到他伦敦家里，读到这首诗，对这行十分赞赏，追问他怎么想出来的。这背后，应有相关典故。在伦敦读这首诗时，正好在泰晤士河边的COURTAULD美术馆看到画家高更的名画NEVER MORE，画里有个人抱病卧床，眼神里似乎有忧郁或绝望。窗外有只鸟，似乎在鸣叫，画面的左上角写着：NEVER MORE。这句话，来自于爱伦·坡的名诗《乌鸦》。爱伦·坡这首诗讲的是诗人生病之际，听闻门口苍白的帕拉斯·雅典娜雕像上栖息的一只乌鸦在叫唤，他因此愈加颓丧，深感人生苦短，好景不再。诗中如此形容乌鸦：“这阴森可怕的永恒之鸦，从黑夜之岸浪荡而来。”⑥推崇爱伦·坡的诗人波德莱尔，在《猫头鹰》一诗里也曾经写过类似形象：“在黑水松叶阴的枝上，/猫头鹰们并排在一起，/它们像是异教的神祇，/睁着红眼睛沉思默想。”⑦他将猫头鹰比喻成异教徒。从爱伦坡、波德莱尔到高更，我们大抵可理解胡冬这句诗的意思，它也呼应了此前的诗句“并不是随便什么血污都能够点化出真实的栖鸦”。从形象上看，天主教教士穿黑衣，与乌鸦相像；另外，因为中世纪的许多教士比较腐化堕落，所以谓之“邪恶”。乌鸦与“不朽的枯枝”一起，成为无常的象征。简言之，病人躺在床上，外面枯枝上的乌鸦，它曾在无数诗人的窗口栖息过，正如病痛在我们身上反复着。“昔日剑者疾舞的云翳”一句，“云翳”即乌云，呼应了此前的乌鸦形象，但主人公的情绪也从消极变为积极，从乌鸦转而关注天上的乌云，遂想起自己的往昔如剑客般隐忍和勇敢。接下来的“千秋玉匣”、“蟾光”、“蟾宫”都是指月亮。“又倾贯入千秋玉匣”，指月亮摆脱乌云的过程，这也是诗歌情绪变化的象征，或者说肺疾开始缓减的象征。月亮里有吴刚、桂花酒、玉兔等图案，所以诗人把它们总结为“人情仪表”。“否则今世良辰”里积极的情绪继续，“兔子”也指代月亮，但兔子长醉，有些费解，或从李白《月下独酌》“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身”化出，但终嫌曲折。“捣碎的句号”，与做药相关，也是对写作本身的隐喻。“捣碎的句号就不会放过风吹浪打”，意指写作困难的克服，也暗示身体病痛的缓减。最有意思的是末句：“一大早，东方老爷宁愿的清粥/就不会有和蔼的灾星。”咳嗽和疼痛缓减的早晨，病人想喝清粥。东方发白，正很像煮均匀的粥。“东方老爷”指曙光初现东方，也暗指诗人的中国身份。“宁愿”二字似乎是被诗人拆而用之：宁静和祝愿。“灾星”指彗星（扫把星），逐步康复的病人早起，看到彗星淡淡地扫过，所以说是“和蔼的灾星”。全诗的结尾，节奏似乎缓减下来：相关内容：

圆月深处，难眠的块垒

像结发夫妻，肺腑里憋不住的

并非怨气或慰劳，是好诗。

肺结核CT图片与月亮图案很像。前面诗句里“昔日剑者疾舞的云翳”，也涉及阴影。这里用“结发夫妻”，与前述月亮上的“人情仪表”呼应。晚上咳嗽以及肺部不适之感的持续和缓减，客观化为圆月里的图像，“结发夫妻”与吴刚嫦娥对应。在汉语里，肺腑之言是最真诚的语言，肺腑的疼痛，以及它被治疗的过程，恰好是好诗生成的过程。关于诗与痛苦、肺腑之间的关系，古人多有比喻。苏轼《读孟郊诗二首》云：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。有如黄河鱼，出膏以自煮。”⑧惠洪《冷斋夜话》云：“李格非善论文章，尝曰：‘诸葛孔明《出师表》、刘伶《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》、李令伯《陈情表》，皆沛然从肺腑流出，殊不见斧凿痕。’”⑨谢榛《四溟诗话》云：“江淹拟刘琨，用韵整齐，造语沉着；不如越石吐出心肺。”⑩最后一句十分重要，好诗不是怨气，也不是慰劳。胡冬说他父亲是中医，他早年曾习得一些中药知识，所以这首诗肯定还隐藏着许多个人的往事与回想，但已非一般读者所能得知了。

三

因为课堂上想讲这首诗，我就给作者去信请教一些细节问题。他回信说，这首诗是个谜语，是给同行的专业人士看的，但我认为，中学生甚至也能读懂它，因为其中有清晰的原则。下面是作者回信的

炼军如晤：

……你也许注意到，这首诗几乎每个句子都是一个riddle,一个谜语。即便我已经告诉你“凶险的孔雀”有何出处，也满足过张枣对“不朽的枯枝栖息邪恶的教士”的好奇，这些诗句仍然是个谜。……话说回来，所谓元诗，即所有诗归根结蒂都应该是关于诗的诗，就像这首写于1990年代的《治咳嗽》，假设有什么人会在夜里对它真正发生兴趣，自然只会是诗人和批评家之类的鼹鼠和土拨鼠。对元诗的解码是一种辛苦的真诚挖掘，还得靠那么一点运气。

虽然《治咳嗽》始终于“是好诗”， 它却是一篇以意象构筑的诗学批评。它批评的正是那些因为咳嗽而发生的诗。如同爱一样，诗不是人类的疾病，诗是人类的健康——诗与读者发生的亲近是“在盈缺的月德中，共享清晰和健全”，也就是“千里共婵娟”。可以被比如金钱和功名治愈或者不可救药的诗写其实都离诗甚远。因为诗的健在无需被救治，而人和社会才是病态的。我们从这个意义上去看待把诗当成是咳嗽，清痰或咯血的人，所以我写了一首反讽和好玩的诗来治咳嗽，用一道道谜语来揭秘什么是好诗，最后，归结到爱，那对圆月中相拥的真爱人或假夫妻，像吴刚和嫦娥一样，他们唠嗑的胸中块垒，发自肺腑，所以终归也算是好诗。

我常写到月亮，这首也是，不仅上面放逐的男女，还有蟾蜍和兔子。月亮上块垒的阴影从地球上观察，很像肺病患者的X光片。这是我写这首诗的一个原因。其他不提，你注意到的《母语》也是围绕月亮来写的。‘母’，就是——Moon。

所以尽管梨可止咳，诗才是给咳嗽者的药方，虽然药方从来不是元诗的目的。山中人马你觉得是什么呢，江湖的？绿林的？草莽的？埋伏的？不管怎样，词语的乱军必得被尺度束缚，但不是假的尺度。……《治咳嗽》属于批评家和诗人的五子棋。

笔者解释加上作者回信，这首诗，对我课堂的学生算是可解了。当然，读此诗可能并不只为读懂所谓主题，而在于揭开这首诗在表达主题过程中设置的种种谜团。比如这首诗采用五行知识、古希腊神话、中药药方等的方式。诗包罗万象、囊括经验的方式，是对它们进行特殊语言转换。这种转换依靠语言的暧昧，摩擦语言的灰垢，同时也给读者留有理解的余地。换言之，作者与读者之间的默契永远在那里，因为任何写都在呼吁读，一个作家写下的任何一篇作品，无论怎样机关重重，都会给读者埋藏好打开密道的按钮。好诗之好，多在于其自我完成性，我们只需依赖文本自身，就可以读懂。而其中有待发现的线索，真的像一条纤细而牢固的溜索，虽然不起眼，却可以引导娴熟的过客揣着悬空的惊心，抵达河的对岸。

写到这河岸，我忽然想起与胡冬在伦敦的运河边游荡时发生的一件小事。胡冬曾给我这个伦敦的短暂客人脑补：在伦敦，无聊的人都在牛津街购物，好玩的人都在运河边闲逛。我们于是在一个晴朗的日子约好去逛运河。我们在河边瞎逛时，看到一处河岸泊着一条船，几个人在船上喝酒聊天，靠近岸边的甲板上，摆了许多二手小玩意儿，路人喜欢，可随心选购。胡冬看中了一样小玩意儿，五磅可以买下。他一时激动，不小心扯了一下铺垫在这些小玩意儿下面的毯子，上面的东西一股脑全都掉河里去了！我们一边道歉，一边问船上的主人们，需要多少赔偿，没曾想他们的回答是：这些东西本来就是卖着玩的，掉水里，他们也就不必继续卖了，不需要我们的任何赔偿。胡冬此言不虚：好玩的人都在运河边！此刻我感觉到，自己冗长的解读，也像那些掉下水去的货物。

① 周梦蝶：《鸟道 周梦蝶世纪诗选》，中央编译出版社2015年，第16页。

② [奥地利]卡夫卡：《卡夫卡小说选》，孙坤荣等译，人民文学出版社1994年，第186页。

③ [奥地利]卡夫卡：《卡夫卡全集》（第6卷），叶廷芳主编，河北教育出版社1996年，416-417页。

④ 鲁迅：《鲁迅全集》（第二卷），人民文学出版社2005年，第104页。

⑤ 艾青：《病监》，《艾青诗全集》（上），人民文学出版社2003年，第61页。

⑥ 此句为笔者试译，其原文为： Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore.

⑦ [法]波德莱尔：《恶之花》，钱春绮译，人民文学出版社1987年，167页。

⑧ 曾枣庄、曾涛注：《三苏选集》，巴蜀书社2018年，第112页。

⑨ （宋）惠洪、朱弁、吴沆：《冷斋夜话·风月堂诗话·环溪诗话》，中华书局1988年，第26页。

⑩ 丁福保辑：《历代诗话续编》，中华书局1983年，第1142页。