案的冲动朱印象及“案”

路 内

朱先生年轻时讲话慢条斯理，有多慢，慢到你不好意思说他的缺点，因为他肯定不会还嘴。假如读者竟然说他写得不够好，也是不会激起骂战的。十多年前，小说圈的一股风气是在微博上对读者说“×你娘，滚”之类的话。这属于特别敏捷的作家，心性好斗，又没时间展开雄辩的。（不过如今，此类作家也日趋凋零，能够不被网暴，已经谢天谢地。）这些年我见到朱先生唯一一次在背后反击他人的批评，也只有一句：那个人，不大讲道理。假如站在朱先生的角度来想，骂娘这种修辞方式，实在不可取，同质化程度太高，世界上的道理各种各样，不讲道理只有一种。

十多年前，介绍我认识朱先生的，是陈润华陈先生。润华其人，按下不表，他离开上海时将数千本藏书卖至废品收购站，骑黄鱼车的都快累叉了，事后还得意地告诉我和朱先生，我俩跌足，打他的心都有。因我和朱先生住得近，只隔着一条街，自此就常往他家里跑，主要就是想看看他有哪些书。说到藏书，还是学者家里比较可观，小说家你找他借点片子，看看小皮鞭花手铐之类的或许会有惊喜。我至今惦记朱先生家里一本关于中国古代“性修辞”的专著，翻了几页，从俚语到诗歌，各种都有，要是早点看过就不至于只会骂街了。可惜是孤本，他不愿意借出。倒是送给我一本独立印刷的《卡尔维诺与计划生育》，他自己写的，我经常拿出来翻翻，觉得这样的小说难写。

《安南怪谭》的初稿，也就是在那时看到的，具体多少篇忘了。当时他参与编辑了一套《越南汉文小说集成》，六百二十万字，为此每年跑几趟越南，似乎也去湘桂一带。我本想找他讨点越南的白虎膏，比中国产的清凉油好五倍，而且便宜，结果他送我的是白咖啡，实在是冠绝上海的难喝。有关这个问题，现在看来像个隐喻：为什么越南的清凉油比中国的更劲，是不是经过了我的过度阐释，又为什么世界上会有白咖啡这种东西（请自行百度“白咖啡”），几乎没有咖啡因，也不苦，像搁了味精，它到底满足了什么需求，或仅仅是为黑咖啡提供了一份“案”？

多年前曾有一次会议争论（我是旁听）：翻译小说到底该不该加译注。我认识的几位译者，均坚持认为，不应该。后来我自己的小说被翻译成外文，译者也说，不应该。此事没什么可多争论的，是一个操作问题，不像理念问题（至少原文是稳定的）。在我看来，读不懂的地方你加点译注进去，是体谅读者，肯定不会出人命。但译者如果固执一点，就会说：不知道该体谅谁，文盲怎么办。这在小说类别里，在跨语言翻译操作中，尚好解释，大体就是找一个“公约数”，毕竟不算难找。假如面对《易经》或是《金刚经》（最好是抄在竹简上的），问题又变复杂了，问题在分岔，岔路越来越多。

这些年来，朱先生还在做一件事，将《诗经》改写为现代诗。诗好不好另说，“改写”这个行为该如何定义。首先，不是《诗经译注》式的白话文翻译，其次，可以看到作者力求在《诗》的框架内表达意义。

《国风·鄘风·定之方中》（部分）

定之方中，作为楚宫。

揆之以日，作为楚室。

树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

既然决定造一座房子

那我就建设一座楚王的宫殿

要有门户见到阳光和山色

方便和你讨论房中的音乐。

我喜观细腰

我要种出榛子和栗子

给梧桐上漆

不关心人类

把两把椅子命名为琴

命名为瑟。

这些诗作有时会见到他公布在豆瓣网站（关于网站载体对文本的影响就不谈了），究竟算不算正式发表，也很难定义。一个人在游戏，你总不能说他冒犯了经典，玩得很糟糕的情况下至多只能说他亵渎了游戏。反过来看，宁愿将游戏局限于某种框架，给定出复杂的游戏规则，看来是朱先生喜欢的模式（规则会成为惯性）。

《安南怪谭》的文本结构不难，九个越南的传奇故事，九篇“琺案”。从故事文本来看，尽管朱先生做了润色，精彩程度仍可分出高下（说良莠不齐会不会太过分）。这一点他也曾对我解释过，六百二十页的《越南汉文小说集成》，有价值的篇目不多。假如从文学意义上看，这也是难以避免的，包括中国古代笔记小说，倘若篇篇惊艳，鲁迅就不会去选编唐宋传奇了。奇怪的部分在“琺案”。按语之类，原本是简短论断，目前的“琺案”则洋洋万言，说它海阔天空吧，倒还不至于（如上文所说的复杂游戏框架），说它老老实实吧，显然也不对，毕竟我在文章中读到了“朱琺先生上学时曾于寒假里与情人在宿舍里××”之类的内容，是私货还是虚构有待考证。我是不大能理解朱先生为啥要这样讲故事，即使我理解，也是建立在不理解的基础上。在我看来朱先生的做法就是：走夜路必选传说中闹鬼的那条小巷。

诺思洛普·弗莱在《世俗的经典》一书中谈到，传奇故事分为两个源流：《圣经》的，民间的。这个结论放在中国，或许应该这样分：历史的，民间的。在司马迁手里，按语是一种判断，假如他能写得更长一点，对于“先秦历史部分的传奇性质”或许会有极大的帮助。弗莱又谓“在民间故事里，情节和动机很容易猜得到，甚至可以被量化和给出相应指标”。此种量化，在熟读古代历史（故事）的人看来，实在是明显不过，而愈趋于近代，量化的范围则愈小。“珐案”部分，在属于民间源流的传奇故事上，尽力排除“猜到”和“量化”，我的猜想，可能为文本分析制造了难度。对于分析之分析，注释之注释，总是容易把一场游戏变成一场厮打。

将“琺案”定义为“想象力的延展”未免俗套了。要我生造一个词的话，更像是“经验采集者”，不过那不是个人经验（朱先生寒假里的事儿倒是个人经验，由此也看得出他想把规则搞得更复杂些），更像是“知识，考古，想象”的结合体。这三个词在去年吴亮老师主持的研讨会上作为主题出现，我想了有半年之久。

回到朱先生本人，有一件事我一直惦记。他曾养一公一母两只猫，公猫极其害羞，见人来就往洗衣机后面躲。母猫是奶牛猫，取名“水墨”，相当温驯，经常钻他书柜里躺着。朱先生曾告诉我，这只猫因为小时候被关在单间里，曾经非常胆怯，现在略好一些了。言下有内疚之意。朱先生家住顶楼，是一种坡顶格式，两只猫经常翻窗出去放风。后来有一天我问起猫，他告诉我，水墨失踪了，遍寻不见。说实话，像他这样弄丢了猫的人，内心一定是痛苦的。我便没再追问，他也不再谈起。实际上应该还是会想起的吧。