刘恒的“拳头”

独家报道记者夯石（张琳）

“诱惑太多了，看乱七八糟的东西，结果淘汰掉了，因为智力没用在有用的地方；另一个淘汰机制就是自作聪明，自认为走在一条正确的道路上，别人怎么劝都不听，直到走到头儿或一头栽下去。”

1998 年，我在北京市职工业余文学创作研修班学习，作家刘恒是授课老师之一。记得小说《贫嘴张大民的幸福生活》刚刚发表，三万多字的小说我是在太庙三殿小礼堂的课桌上等待上课时一口气读完的，小说居然还可以这么写！大民的贫嘴寡舌，大民妈嘎嘣嘎嘣的嚼冰声一下子印在了心里……

5 年后我已是报社记者，北京电视台刚刚播出刘恒任编剧和总导演的《少年天子》，彼时担纲男女主角的邓超和郝蕾还很“稚嫩”，这部戏也是他们第一部重要作品。因此，演太后的潘虹和编剧刘恒，就成了众多记者争相采访的对象。可能是因为我与刘恒老师的“前缘”，我被他从几十名提出单独采访要求的记者里“挑中”，做了一次面对面的独家采访。

当时刘恒老师家里正装修，我们约在他家附近的上岛咖啡。在临窗一隅，刘恒像个巨大的苦恼着的问号，脸颊黑里泛红，比5 年前更像一个农民，头顶爬上了更多的苍老。

做编剧、做小说家，刘恒都是极其出色的。他自己说，年轻时就是这样“两条腿走路”，并没有厚谁薄谁。从编剧作品看，《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《张思德》《云水谣》《集结号》《铁人》等;电视剧剧本《大路朝天》《贫嘴张大民的幸福生活》《少年天子》等，几乎是百分之百地成为经典；从小说作品看，长篇小说《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》等，中篇小说《白涡》《伏羲伏羲》《虚症》《天知地知》等，短篇小说《狗日的粮食》《小石磨》《教育诗》《拳圣》等，也无一失手。他的灵感从何而来？他的成功率从何而来？他是怎样的一个人？这三个问题，答案其实都只有一个：生活中的苦味带给他的苦苦的思索。

17 年前采访他，22 年前听他讲课，他的苦恼和孤独，给我留下了极深的印象。现在的刘恒老师更像一个幸福满满的北京大爷。从画肖像的角度看，我还是选择了之前的他。

刘恒，本名刘冠军。1954 年出生，北京人。早年就读于北京外国语学院附属小学及中学。1969 年入伍，在海军服役。1975年退伍，在北京汽车制造厂当装配钳工。1979 年调到《北京文学》，先任小说编辑，后任北京作家协会驻会作家，并兼任中国作家协会副主席、北京市作家协会主席、《北京文学》主编。

刘恒的父亲上世纪50 年代初从河北农村来北京找工作，相当于现在的外地打工者，刚到北京时在一个粮食仓库看大门，刘恒看过父亲那时的相片，一个农民，二十出头的年轻人，穿着军装，带着梦想来到城市……不久，他父亲转到铁路公安系统工作，于是把刘恒的母亲从农村接来，刘恒就生在了北京。

“我出身寒微，父母文化都不高，是底层的人。我父亲在一个小派出所干了一辈子，我母亲没有工作……这种情况在你成长过程中，你要不觉得怎样也就无所谓，但当这种低微的处境给你带来许多不利的时候，你至少会有自卑感吧，还可能很敏感吧，会有改变这种处境的想法或欲望吧？”这种留在童年记忆中的生存环境促使刘恒采取个人奋斗的生活态度，闷着头，博取生活中应有的东西。

应该说，他很快就收获了个人奋斗的果实，在年仅25 岁时，刘恒由一个普通工人而一跃成为《北京文学》的编辑。过了5 年，据说在他30 岁的时候，妻子有一次“刺”了他两句，大意是原以为他是个很有抱负的人，没想到当了编辑就满足了。这一年，刘恒发表了他的成名作、风格独特的《狗日的粮食》。

刘恒称“妻子点拨说”是一番笑谈：“长期在我心里压着的是一种不甘心，这跟早年个人奋斗的心理有关系。许多目标都还没实现，但那会儿就是鼓不起劲儿来。我现在回过头一看，其实许多人在人生中的很多时候都会感到疲倦，不停地感到疲倦，所有方面都感到疲倦，干什么都提不起精神来。我分析，像这种疲倦就是人类的一种淘汰机制，人在这个社会是靠成就或地位高低来排列组合的，一个人持续有动力的话，就会不停地往上走，不停地完善自己，不断取得新的成就。有的人禁受不住疲劳，主动退却了，或者有别的能满足他欲望的东西去吸引他，比如有的人吸毒了，有的人本职干得特漂亮，突然迷上音乐了，还有的人嗜书如命，整天沉浸在读书的快乐中，自己就不做事了，实际上也是淘汰机制在起作用。诱惑太多了，上网，撒欢儿，看乱七八糟的东西，结果淘汰掉了，因为智力没用在有用的地方。还有一些旅行者，只要不停地走就有快乐，其实我觉得他还有更重要的事情……这种淘汰机制不停地把一些人从竞争的岗位上刷下去，能坚持到最后、头脑永远清醒的人，就是最后的成功者；另一个淘汰机制就是自作聪明，自认为走在一条正确的道路上，别人怎么劝都不听，直到走到头儿或一头栽下去。人要想成功，真是不容易。发表《狗日的粮食》之后，我确实没有什么大的坎坷，但我心里一直对自己不满意。”

怎样看待别人的评价？刘恒伸出一只拳头，“有人从上看，有人从下看，有人从左看，有人从右看，看到的各有不同，我只需——”他把拳头向下张开，我赶紧抓拍了一张照片，“放下。但你清楚地知道自己心里面还是攥着一只拳头。”“坏东西嚷嚷得响，好东西不嚷嚷，很容易就把市场打乱了。比如，一本沉甸甸的好书跟某些娱乐明星雇人写的传记——还写得不认真——并置在一起，似乎经常处于下风，这就可以看出现在的文化市场和读者是什么状态。我曾想：鲁迅要是活到现在，到网上和人对骂，非得被气死、被唾沫淹死不可。网上的事，谁辨得清？到处是打王八拳的人、不正经的人、翻跟头的人，愤怒、快乐都不是真正的了，都是虚拟、虚假的了。”这是刘恒老师17 年前的原话。