我给季羡林先生当编辑05

特约作者 韩小蕙

【一】

1998 年11 月11 日，我收到季羡林先生的一篇散文新作，还有一封信。文章题为《两行写在泥土地上的字》，是复印件。信是亲笔，全文如下：

小蕙：你好！

我现在难得写什么抒情的散文，写了几篇，也被别人抢走。这好像是怠慢了“文荟”，实则我一时一刻也没有忘记“文荟”，我的《赋得永久的悔》等等拙作都是首先发表在“文荟”上的。

现在又写了一篇《两行写在泥土地上的字》，自己还难判断写得是好是坏。现寄上，请法眼加以鉴定。

祝撰安！季羡林 1998.9.26

我兴奋得眼睛直放光，上上下下，捧着信又看了好几遍，心里漾起一股久别重逢般的亲情。季先生的稿子已经一年多没来了，而前不久，他于1997 年发在《人民日报》上的散文《清塘荷韵》获得了首届中国新闻副刊奖，由此使我知道，季先生虽然已经到了米寿(88岁)高龄，却还在坚持写。《清》文已由人民教育出版社选入高三文科学生的《阅读教材》里，我早就找来读过了，写得果然好，是沿着传统散文的路子写的，遣词、造句、炼意，均十分用力，全篇各处都显得非常精致，的确是好文章，也是季羡林散文中的上品。说实在话，我一方面替季先生高兴，同时，心里也有一点儿发酸，暗自思忖：季先生怎么不把此文给我呢？又一想：晚生小子才吃了几碗干饭，就当上了季先生的编辑，还没问自己做得好不好呢，就老企图让先生把上好的文章全给你，不是做白日梦？由于“文革”失学，我读季羡林散文，已是80 年代了，比正常情况下起码晚了二十年光景。20 年，又一条好汉都顶天立地了，奈何？当晚11 时许，我摒弃一切杂事，端坐在书桌前，展开《两行写在泥土地上的字》，开始细细阅读。为什么拖到现在才读？那是因为阅读季羡林散文，是要静下心来，细细品味的，白天办公室里太嘈杂，晚上家务事太乱电话太干扰，都会影响阅读效果。我读别的好散文，也往往是选在这个万籁俱寂的时间里。

这真是阅读好散文的最佳时光。家家户户都已熄灯，整座楼静谧无声息了。叽叽喳喳的女儿也终于沉入梦乡，不再小鸟似的在身边扑腾来扑腾去。书房里，开一盏台灯，柔和的黄色光晕放射着暖人的光芒，犹如一大朵张开的降落伞，把我和稿子都呵护在里面，很安然很惬意很有情调。阳台外面，深宝石蓝色的夜空辽远幽静，远方天边上，有数点灯光闪闪烁烁，像是苍穹里的星星在执守。真正的星星呢？抬望眼，贼亮的天狼星已偷偷溜到正南，得意洋洋地把一幅神秘的星系运行图挂上天幕，任人遐识冥想，这一切却已被警惕的猎户星座发现，一路狂奔紧紧追过来。草木欲静而顽皮的风不肯止息，一会儿摇摇这根枝杈，一会儿撩撩那个叶片，继而又吹起尖利的呼哨。白天的嚣躁之气正在渐渐尘落……

《两行写在泥土地上的字》恰是一首小夜曲，与这天籁地华的清凉世界声息相通，随着温馨的音符一段段跳荡出来，我的心里像逐渐涨鼓的风帆，在感情的潮水中疾行。它写的是新学期开学后的一天清晨，季先生出门，突然“眼睛一亮，蓦地瞥见塘边泥土地上有一行用树枝写成的字：季老好98 级日语。回头在临窗玉兰花前的泥土地上也有一行字：来访98 级日语”。原来，是98 级新生来家探望季先生，又怕打扰了老人，“便想出了这一个惊人的匪夷所思的办法，用树枝把他们的深情写在了泥土地上”，使自谓已经达到“悲欢离合总无情”境界的老先生，“眼泪一下子涌出了眼眶，双双落到了泥土地上”。

接下来是季先生就以往与青年、与读者们的接触交流，所生发的往事回忆与议论。文章不长，仅两千多字，但我读得很慢，喉咙里有什么东西在往上撞着，撞得鼻翼直发酸。新生们的真情打动了季先生，季先生的真情感动了我，真正是“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（钟嵘《诗品序》）啊！

文章读罢，久久凝思，半天我才回过味儿来。我为得到了这么好的一篇文章而欣慰不已。可是忽然，一个疑问在我心中升起来：新学期是在9 月初开学，这是发生在那时的事，怎么刚刚寄到我手里呢？急忙去看文末落款，果然写着“1998.9.25”字样；再去翻捡来信，是“1998.9.26”，也就是文章完成后的第二天写的。我怕是邮局的事，看看邮戳，没错，是11月11 日才寄的，怪哉？

后来，我被告知，原来《清塘荷韵》写完后，季先生的确是嘱人寄给我，要在《光明日报》“文荟”副刊上发的。但是要季先生稿子的编辑太多了，各报各刊，谁都想得到。有人坐在季府不走，磨来磨去，后谎称借去私人学习，绝不发表，可是一拿到手后马上就抢发了，弄成个即成事实，也就不能“追究”了。不单《清》文，后来还有《虎年抒怀》等文，都是说好寄给我的，然终于都被别人这么拿走了。这回《字》文写好后，季先生说：“这回无论如何要给‘文荟’了”，并马上写了亲笔信予以“保护”。哦，至此，我才终于明白“我一时一刻也没有忘记‘文荟’”的含义了，事实证明，我的失落，并不是没有影儿的自作多情。

季先生，谢谢您！

【二】

我是1985 年才认识季羡林先生的。那一年起，我到《光明日报》“东风”副刊当编辑，从此，开始了文学编辑生涯，也开始与各位著名的学者、作家交往。

有一天，文艺部派我和另外两位同志专程抵北大，去朗润园看望季先生，耄耋高龄的老人，已在那里住了大半辈子。往事可堪回首？

那之前我还从未见过季先生，只知道这个名字代表着中国的东方语言学研究水平。朗润园也是第一次去，一个多么美丽的名字，总使人联想到珠圆玉润的绝美意象。

时正值草木葳蕤之季，来到北大最美丽的居所，有一种游公园的感觉，心里欢快如同来到大自然的怀抱。几幢小楼中间，环抱着一池碧水，中有粉红色的荷花和雪白的睡莲，亭亭玉立，洁净无瑕。池四周，是 杨柳，风起时一齐做舞蹈动作，婀婀娜娜，袅袅依依。窗棂下，有一排一人高的长青树，树冠阔达丈余，蓬蓬勃勃，青青郁郁。鹅卵石甬道旁，有修竹像闲云野鹤般挺立着，一副无求品自雅的高僧神态，心闲气定，从容不迫。

少年时，季先生是由山东一贫瘠的农村走出来的，发奋的用功，使他以优异成绩考取了北大，同时考取了清华。当时的考题之难，今日听起来，犹觉头皮发麻。比如英文考试，除了一般的作文和语法方面的试题以外，还有一段汉译英，是南唐后主李煜的半首《清平乐》：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”这翻译的高难度，简直就不应是高中学生们承受得了的……这还不算，最后又加试英文听写，其难度，全考场也没几个人能听懂。那一年从山东来的考生，只有三人榜上有名，季先生即其中之一。后来为了出国深造，季先生忍痛放弃北大而上了清华，又留学德国，喝了11 年洋墨水。40 年代学成归国后，经陈寅恪先生介绍推荐，以副教授身份进北大任教，只第10 天头上，就被聘为正教授及东方语言系主任。后一直在这“官”位上迎接了解放，度过了50 年代、60 年代的急迫时光。最高时曾“官”至北大副校长……

我在进门前，曾数次展开想象的翅膀，猜测大名鼎鼎的季羡林先生，仪容将是多么威严，风度该是多么翩翩，简直是云端里面的人物了？全没想到，来为我们开门的，竟就是季先生本人。

也许说他是一位老退休工人更加贴切。高高的个子，清癯，瘦长。银白色的寸头，仁慈的目光，脸上的表情是佛像一般的平静。一袭藏蓝色的中山装，圆口黑布鞋，都已穿得很旧。说话很简洁，没有热切的寒暄，只一句“进来吧”，转身即带路往里走。一切都很平静。

我被他的普通和平易所吸引，原本像卷叶一样的敬畏之心，慢慢伸展开了。

为什么会想到“普通”这个词呢？因为季先生与我想象的“气派堂皇”“威风八面”“口若悬河”“动静皆惊人”等等，实在相去太远，请别忘记那时我刚刚做文学编辑，见人说话还脸红呢，在后来的10 多年编辑岁月里，我曾拜访过无数名人，到过许多人的家，有一些已经淡忘了，但今天回忆起季先生的家，犹觉一切历历在目。当时的我的确很惊奇，也很受震撼，不单季先生本人，就是他的家居布置，家具陈设，也与“华贵”“堂皇”这样的词藻风牛马不相及。除了不算大的书房里那四壁古书线装书显出气派之外，其他的陈设，和我们这些普通知识分子家庭，并没有什么不同。

没有沙发，也没有软椅，季先生让我们就座木方凳，他自己坐在床上，那是一张木板单人床。他的话很少，音量不高，以平等的口气答复我们的问话，所用的词语都很普通，没有废话，脸上始终是那佛像一般的平静。

有一个细节给我留下了终生难忘的印象：在我们进门之前，季先生显然正在伏案工作，几本摊开的书，一摞稿纸，一支老式钢笔，笔帽倒插着。一张硬板凳横在写字台前，显然是老人刚刚坐过的，而本来属于那个位置的藤椅，却被挪在一边，上面有一黄一花两只肥硕的猫咪，勾头搭爪睡得正香。由此可以看出季先生为人的仁慈，他是宁可自己坐冷板凳，也不愿吵醒猫咪的懒觉，对猫尚如此仁爱，那么对人呢，可以想象，更会是怎样的慈悲为怀。

多年以后，我读到比较文学研究专家乐黛云女士的一篇文章，里面讲到“文革”骤起时，有一天，一群红卫兵小将游斗一大批北大的学术泰斗，只见季羡林先生走在队伍里，脸上还是那一副平静的神色，眼光落到小将们身上时，依然是仁慈的，只是多了一些怜悯，他是在怜悯青年学生们的无知，所以，他并不怪罪他们！

仁慈自有伟大的力量，虽然它通常只以沉默的方式说话，却是无人能匹敌，藏了千军万马在心里。平静也是一种力量，它来源于对世事的洞穿，对自身道德良心的自信，以及对目标的坚定不移。普通中更藏有最强大的力量，日月经天是普通，江河行地是普通，世人遵守的第一准则都必须是“普通”二字，可以说世界的最基本依据就是普通。望着季先生那一副平静、仁慈、普通的样子，我禁不住想，平静是真，仁慈是善，普通是美，集真、善、美于一身，季羡林先生就是这么让人尊敬起来的吧？

告辞的时候，季先生执意把我们送到大门外，在长青树前握别，然后，一直看着我们沿鹅卵石甬道走远，逐渐消失在花木之间……

后来，我又到季先生家去了第二次，那已是80 年代末的一天，依然是满园花树的季节。这回是和几位作家朋友同去的，季先生仍是一身蓝布衣裤，清癯的身躯也依然笔直。然而这回先生的面容极为严峻，说话一反常态，口吻急促激昂，直言不讳的话语对着并不熟稔的我们，竟然一点不藏藏掖掖，遮遮掩掩，那种临危不惧、不乱的风姿，充分显示出这位睿智老人一辈子的人生识见、人格高度和胸襟。从那以后，我对季先生又有了一种新的认识：他并不是个只知蜗居书斋里做学问的腐儒，而是秉承着“天下兴亡，匹夫有责”那一高贵血脉的传统士人。

有风骨者并不一定都是表面上的慷慨激昂之士。

【三】

进入上世纪90 年代以后，对于加快前行的中国来说，虽然愈加是商品大潮、经济大潮的年代，但文坛和学界也并没有被打入冷宫“深院锁清秋”，相反，文化界始终是“弄潮儿向涛头立”，一波未平一波又起，很热闹的。

在这些热热闹闹的文化活动中，季羡林先生和其他一些大学者、大作家、大文化名人一样，被当作光环和旗帜，身后永远簇拥着众多追随者。季府的门坎都快被人踢破了，来访的客人一拨儿接一拨儿，以至于老人常常连5 分钟的歇息时间都难得。就这样，季先生还不让家人挡驾，就连一个普通学生想来请他签个字、听他说几句话，也不让阻拦。他说：“别让孩子们说，连最慈祥的季爷爷也见不到了。”

这种情况下，我再也没有到府上去打扰季先生，我觉得人应该有感激之心，老人越是替别人着想，我们就越应该为他的身体和工作、写作着想，作为编辑，谁不想得到好稿子，但如果是以损害了季先生的身体而“抢”到的，良心安在？

不过说来，我的运气真是好，季先生认认真真地认可了我，这主要是缘于两封约稿信。

那是1992 年“文荟”副刊正式创刊以后，我提议搞了一个题为“永久的悔”无奖征文。我以商量的口气，给季先生写了一封约稿信，问他愿不愿意为我们写上一篇？孰料，信发出去的第5 天头上，就收到了先生的回信。记得当时我一看信封厚厚的，还暗自思忖：可能季先生不想写这文章，就寄来别的一篇稿子顶替，不然，哪有这么快的？

待我展开信封一看，差点儿喊出来！还真是先生专门为我们写的，题目是《赋得永久的悔》，全文4000 多字，是季先生那一贯的整整齐齐的手迹。我真想不出他是怎么写出来的？除去一去一来的邮寄时间，顶多就剩下一天了，一天，一位年已耄耋的老人写4000 多字，神了！

读罢文章，我全理解了，季先生是触景生情，欲罢不能，一口气写完的。今天比较起来，如果说《两行写在泥土地上的字》是一首小夜曲，那么《赋得永久的悔》就是一阕交响乐，一会儿是哀伤的慢板，一会儿是大弦小弦齐鸣的交响，主旋律是思念母亲的哀伤，回环往复，层层加深，让我想起“孔雀东南飞，十里一徘徊”的悲凉意境，心里酸酸的久久缓不过来。

他写的是童年在乡村，家里赤贫，长年吃不上“白的”(指麦子面),母亲终日操劳，有一点好吃的全给了他，自己吃糠咽菜也甘心情愿。后来他6 岁离家出外求学，发誓好好挣个前程，迎养母亲，报答养育之恩，谁料学业未成，母亲就去世了，最后连想见一面日里思念、夜里哭想的儿子也没实现。母亲经常说：“早知道送出去回不来，我无论也不会放他走的！”这句话在季先生的心上重压了一辈子，越到老年越感到承受力之重，现在终于总结为：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’”（指红高梁饼子，又苦又涩，季先生当年谈‘红’色变）。

这么一篇催人泪下的文章，真是求之不得，我们赶快以八栏、半个版的最高规格，发了。说来读者真是和我们心心相印，反馈回来好多信息，纷纷赞扬季先生文章写得好，情文并茂，征文来稿和关注征文的人一下子多了起来，真不知道该怎么感谢才好了。

但怀着深厚感激之心的，似乎更是季先生。由于对这篇直抒胸臆的文章非常偏爱，季先生多次同意将它选入各种散文版本里，他自己的一部散文集，还以此篇题目命名，可见心心念念。季先生却绝不说是他自己写得好，总把功劳归在我头上，几次写文章都说是我给他出了一个好题目——给这样一位仁爱的长者当编辑，何其幸运哉！

“永久的悔”征文结束后，“文荟”脱颖而出，也加深了季先生对《光明日报》的感情，据他身边的人告诉我，先生每天必读此报，即使是在患青光眼治疗时，自己无法读，也让家人给念。那几年，季先生一有好文章，必寄给“文荟”，我们连续发了《三个小女孩》《我眼中的张中行》《哭冯至先生》《悼许国璋先生》《这个惑你不必解》等。其中《三个小女孩》被《读者》《散文·海外版》《中华文学选刊》等多家报刊转载，影响巨大，季先生又不说是他自己写得好，又把功劳归到我头上。

《我眼中的张中行》一篇，还要单独提出来说说。这一篇也是我给季先生出的题目，当时是中国和平出版社约我编一部《张中行精品欣赏》，要求是“名家评精品”。其中选了张先生写北大红楼的7 篇，想过来想过去，只有季先生能够从平起平坐的高度上，写出张文的神韵。可季先生写不写，这回更没把握了？约稿信再度飞往朗润园，还附带有三个“限制”，第一限题目，第二限字数，第三限交稿日期。很快，季先生的文章来了，说是“这样‘霸道’的约稿信，我从来还没有收到过”，顿时把我弄得脸上火辣辣的。

可是季先生笔锋一转，又说道：“小蕙出的题目实获我心，出到我心坎上了。好久以来我就想写点有关中行先生的文章了。只是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了这一阵及时雨，滋润了我的心，我心花怒放，灵感在我心中躁动。我又焉得不感恩图报，欣然接受呢？”

这篇文章中，季先生把张中行先生称赞为“是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静，不慕荣利，淳朴无华，待人以诚。”其中有一大段断语，是季先生对张先生一辈子文章、学识的高度评价，发表后，竟引来中青年学者、鲁迅研究专家孙郁的电话，非常钦佩地向我称道季先生的人品。请看季先生的这一段评价：

“他的文章是极富有特色的。他行文节奏短促，思想跳跃迅速；气韵生动，天趣盎然；文从字顺，但决不板滞，有时宛如大珠小珠落玉盘，仿佛能听到节奏的声音。中行先生学富五车，腹笥丰盈。他负暄闲坐，冷眼静观大千世界的众生相，谈禅论佛，评儒论道，信手拈来，皆成文章。这个境界对别人来说是颇难达到的。我常常想，在现代作家中，人们读他们的文章，只须读上几段而能认出作者是谁的人，极为稀见。在我眼中，也不过几个人。鲁迅是一个，沈从文是一个，中行先生也是其中之一。”

难得一位大学者对另一位大学问家如此欣赏。我们只听古人说道：“文人相轻”，又看过了太多的文人互相诋毁乃至“残杀”，很少能看到互相佩服的，更少见如此之高的评价。季羡林先生把张中行先生的高明之处原原本本告诉读者，也把他自己对张先生的钦佩之处老老实实告诉读者，一副干拜下风的若谷虚怀，于此处，我们便又发现了季先生的一条优点：为人忠厚，品质高洁。后来，有一次我也听到过张中行先生在背后赞扬季先生，叹曰：“人家季先生多有学问呀，季先生可是高明人！”

两颗巨星相遇，能撞出毁灭，也能碰出火花、碰出激情来。

从那以后，季先生对《光明日报》的感情，竟变得难以割舍了，凡是报社请他参加的学术活动，甭管是文化的、教育的、经济的还有其他什么，多忙，多累，他都不推辞，尽量挤出时间来参加，以报知遇之恩——单想想老人已是老树一样的高龄，身体、精力都渐渐供不应求，却还“绝无去八宝山的计划”，有一大堆学术研究的、文学创作的、教学科研的……工作计划亟待完成，就能知道季先生是怎样在惨痛地牺牲自己，为报社默默奉献。

我常想，这是多么君子的一位老学人，对世界永远抱着感恩戴德的心态，一辈子尽量为他人着想和奉献，哪怕十分为难、委屈自己，甚或自己吃了大亏，也在所不辞。他心中还永远没有求回报的一丝杂念。一旦得人一点好处，哪怕是徒子徒孙辈的小人物，也念念铭记心间，恨不能用如椽巨笔书写在蓝天白云之上，让满天下的人都知晓，真正达到了“提携后进，不遗余力”和“滴水之恩，涌泉相报”的大化境界。

【四】

1999 年，在令人神往的北京大学，我又一次见到了季先生。这回是在浮动着淡淡书香气的怡园内，人民出版社在那里召开《世界文明史》首发出版座谈会，作为这部巨型丛书的学术委员会主任，季先生亲莅会场并发表讲话。

大约有两年不见，老人发生了明显的变化：身体更清癯了，那一袭藏蓝色的中山装，竟形成一种飘飘荡荡的感觉，人似乎瘦得就剩下了骨头。脸色很苍白，上面满是疲惫之色，仿佛力不胜任了似的。脚下也有些蹒跚，一小步一小步地，迈得很小心。同来的张中行先生，比季先生还大一岁，步子却比他还硬朗，季先生是太累了吧？我的心有点酸了：唉，到底是年月不饶人，世人不应再叼扰老人了！

可当季先生站起来讲话时，却换了一个人似的，依然显示出他的强大。虽还是用一贯的平缓口气，用词也还是普普通通，但他一下子就提出了一个重大问题：

“我们正在迎接新的世纪，依我看，下个世纪与本世纪不同的，是人类都要具有世界眼光，做一个世界人。我们要问自己：做好这个准备了没有？”

我心里一震：不知道别人怎么样，没有，我自己反正是没有，连想都没想到过……我们可曾认真严肃地、对历史和对自己都负责任地思考过没有，“21 世纪的要求到底是什么呢？”“什么样的文化素质才能取得21 世纪人的认证资格呢？”

季羡林先生生于1911 年，可以说是世纪老人了。别看老人体力弱了，精力衰了，眼神也不济了，但“白玉不雕，美珠不文，质有余也”（刘安《淮南子·说林训》）,内质的强大才是真正的有力量，中国古代早有“风骨”说，这恐怕就是风骨吧？

后来，我在《光明日报》“学者访谈”栏目中，以《要具有世界的眼光——访季羡林》为题，把“做一个世界人”之说，介绍给广大读者，发表后，引起人们对这位老学者的广泛尊敬。

就是在那次怡园座谈会等待开会的前几分钟里，季先生叫人传我到他身边。我问候了他的身体情况，他很平淡地表示了一个“很好”。我想起在1998 年写的《虎年抒怀》一文里，季先生“觉得自己还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼，还有一大截。我至多排在15 名以后，而且，我还说过到八宝山去的路上，我决不‘加塞’。”如此说话，先生绝不是惜命和怕死，而是正如前面所说的，他还有许多工作要做。“一直到今天，我每天仍然必须工作7、8 个小时。碰巧有一天我没有读书或写作，我在夜间往往辗转反侧难以入睡，痛责自己虚度一天。”想到这里，我忽然有所悟：原来，思考如何迎接新世纪的问题，不仅是季先生对天下人的警世通言，更是他对自己的勉励，他还在给自己加压呢！

坐在这样的老人身边，就像被净化了一样，心中很有一种高尚感。因为有一种向着大境界努力攀登的激情，迅疾席卷过来，冲击着久已疲塌的身心，“以人为镜，可以知得失”是也。

作为《光明日报》的副刊编辑，我已经干了10 多年，先后编过“中华大地”“东风”“文荟”三个副刊。今天回想起来，最庆幸的就是能给季羡林先生这样的一大批大学者、大作家当编辑，经常可以“近水楼台”地精读到他们的好文章，听到他们的真知灼见，这无论对我的编辑工作还是我个人的写作，都收益极大。

这真的不是空话。比如近些年散文界大力推行革新，已经很少有人固守着传统散文的路子写，以为陈旧，以为没有现代意识，以为没有出路。但是季先生一篇一篇又一篇，每篇都是这路子，竭力作足传统散文的所有优势，把文章写得美轮美奂，读之陡长精神，让吾辈在深深叹服的同时，也坚定了对传统散文的信心——文章并不是越新越好，而是有功力为好，甭管用旧手法也好，新手段也罢，把文章写好了才是第一。说来这很重要，是直接作用于我的编辑工作的，季先生给我吃了定心丸，使我敢于坚持一些最朴素、最基本、最“陈旧”的理论。比如他去年还说过：

“常读到一些散文家的论调，说什么散文的窍抉就在一个‘散’字，又有人说随笔的关键就在一个‘随’字。我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是‘再狭窄一点’的散文，而是‘更狭窄一点’的那一种。即使在这个更狭窄的范围内，我还有更更狭窄的偏见。我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。”

这对我的审稿标准，无疑有着直接的指导意义。道家有“知其白，守其黑，为天下式”之说，季先生坐在他那间被书拥满的书房里，铺下稿纸，屏心凝神写文章时，他是有着“胸中自有雄兵百万”的自信的，甭管外面世界的风云如何变幻、如何走马灯、如何城头变换大王旗；也甭管书摊、书店、书城、书人如何热闹非凡、如何喧嚣汹涌、如何旧书新书动地来，都干扰不了他，他知道他的生命轨迹只能是那一条。