传奇谭家与百年京剧（上）

记得多年前看电影《西洋镜》，说谭鑫培拍电影《定军山》，他在戏台上唱：“头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交……”台下的观众也一起唱。

谭鑫培向有“伶界大王”之称，接下来几代人，也都有其艺术和为人的独到与可爱之处。从在汇文学校学外语，一生段子遍天下，吃喝玩乐无一不精的谭小培（谭五爷），到一嗓子能在天津中国大戏院上下响堂的谭富英，再到文武全才，却坚决说自己不是艺术家的谭元寿，近二百年来，没有一个家族能如“英秀堂谭家”一般，如此完整地贯穿了整个京剧发展史。

从晚清到现在，谭家，从谭鑫培到谭正岩，已历七代，代代都有符合时代审美的名角儿出现在舞台上。

谭派的传承与京剧的演变

话说1890 年，谭鑫培在清宫里唱《失空斩》，有几步道，走得是特别帅，几位王爷贝勒也想学，但是却怎么也走不出来，于是，就问谭鑫培：“你这几步道，是咋走的？”“还不是跟您几位爷平常走道时学的。”这就叫艺术来源于生活。

过去唱京剧，都是晚上六点半开戏，唱到夜里十二点。一晚上要唱六七出戏。名角儿一般都是十点以后才上场。那时，不论是从业者的数量、水平、剧目、剧场、剧团、班社、戏曲文献的数量等，都远比我们想象的要丰富。人没有不听戏、不看戏的，京剧也不算是什么高深的艺术，就是社会常识。京剧世家也非常多，承传了七代的人同样有，但每一代都是头路角儿的还真不多。

京剧不是一日形成的，早期的京剧还保存着很多地方戏的特色。如高音大嗓，很多唱腔都是直筒儿的。台词也比较水，服饰也不够美观，表演也比较粗放。

在演野台子戏时，还有很多戏是临时现编的，也没个准词儿。如早期的孙菊仙的孙派、张二奎的奎派、汪桂芬的汪派、刘鸿声的刘派，跟现在的京剧都不是一个味儿。当时的说法叫“时尚黄腔喊似雷，当年昆弋话无媒；而今特重余三胜，年少争传张二奎”。

因此谭家第一代汉调演员谭志道从湖北进京，然后，票友下海，他从汉调改京剧的过程，也就是京剧逐渐形成的过程。以前的戏演起来都很长，但到了谭鑫培这儿，就删繁就简了，不仅精简了场次和时间，还降低了调门，突出了戏核儿。

当时，刘鸿声唱“三斩一碰”调门很高，很受欢迎，老谭为了干过他，就改编了《珠帘寨》，用老生来唱原本是花脸的李克用，并加工了里面的唱段，使其成为了今天各大流派都会唱的保留剧目。

老谭是很兼采众长的，能唱很多昆曲戏、地方戏，甚至爱听曲艺，并形成家风。谭鑫培、谭小培、谭富英都爱听刘宝全的大鼓，都是把人家请到家里来唱。特别是谭鑫培音色唯美，一改京剧的高音大嗓。当时，还有人评价他的唱腔是靡靡之音呢，所谓“千秋兴亡谁管得，满城争唱叫天儿”是也。

说到谭鑫培，就会令人想起电影《梅兰芳》里的十三燕，听说十三燕就是以谭鑫培为原型的，片中十三燕有一句话很震撼我：“咱们是下九流啊！”在一个唱戏的是下九流的年代，谭鑫培总想着，怎么才能让自己的后代儿孙继续唱戏，但不再是下九流。

一直以来，都有种说法，父亲是名角儿，往往儿子不一定成，因为不差钱，也就狠不下心来学艺，父亲也没时间手把手地教；反而是当爹的自己不成，才会拼命寄希望于下一代。

谭小培先生爱吃爆肚儿、杏仁豆腐，爱滑冰，会开汽车。人们都说他有福气，从小父亲是名角儿，父亲去世了，儿子又成了名角儿了。有一幅漫画，是谭小培对着谭鑫培说：“你儿子不如我儿子。”又对着谭富英说：“你父亲不如我父亲。”谭小培看过后，也是哈哈一笑。

其实，谭三爷也没那么差，像《南天门》这样的戏，别人都是当开场唱，而他却能当大轴唱。在承传谭派艺术上，他还是起了很重要的作用的。

再往后，就是“四大须生”之一的谭富英了，他的嗓音天赋极佳，唱腔又亮又冲，干板剁字，尤其是唱快板，咬字清晰而有力，向有“新谭派”之称。学戏有时就是一张窗户纸，一捅就破，不捅不破。很多技法都是靠前辈口传心授，手把手教出来的。生在梨园世家又是唱戏的材料，自然就会顺风顺水。而谭家选择把谭富英送入富连成科班，用科班里的方式来教，没出科就唱红了。他还与雪艳琴一起出演了京剧电影《四郎探母》，这是电影史上第一部有声戏曲片。

谭富英先生的故事，是“三块三，叫小番”。京剧《四郎探母》，杨四郎在回宋营前，有一句翻着唱的嘎调：“站立宫门叫小番”。有的演员不唱，但观众希望以嗓子好著称的谭富英唱。谭富英先生论嗓子当然没问题，可不知怎的，特别是面对天津观众时，紧张过度，愣没上去，结果一下子遭了“倒好”。“通！”“三块三，叫小番呐！”为挽回声誉，谭富英只好再贴一出《探母》，以示向天津的观众表示歉意。后来，他再唱这段，就找了个方法，安排好“托儿”，一到这里就先叫好，听到“好”声，他也就唱上去了。当时，只要他一演戏，天津的观众就会奔走相告：“哎，谭富英（唱）上去了没？”“上去了！”

谭富英好静，喜欢看书，为人忠厚朴实，特别有戏德。新中国成立后，北京市文化部门成立了北京京剧团。北京京剧团演出阵容强大，有马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、赵燕侠“五大头牌，而马连良和谭富英分别为正副团长。二人都在“四大须生”里边儿，谭富英竟然会给马连良跨刀演配角，在《群英会》里演鲁肃，在《赵氏孤儿》里演赵盾，这按理说是几乎不可能的事，但他却一点也不以为意。

“戏路”曲折谭元寿

新中国的成立，也令戏曲界的面貌焕然一新。谭元寿先后加入了总政京剧团、北京京剧二团，最终又到了北京京剧团。当时，梨园行班社合并与公私合营是大势所趋。如此一来，已到了该自己挑班唱戏年龄的谭元寿，也就不能再自己挑班唱戏了，因为此时的戏曲演员都已经是国家的人了。

1964 年，北京京剧团将沪剧《芦荡火种》改编为同名京剧，第二年，又更名为《沙家浜》，成为“八大样板戏”之一。

但谭先生最想不通的是，他在《沙家浜》中扮演了郭建光，成为了名角儿。报纸上、广播里，天天宣传，但他还是在“文革”前被抄了家，家中的古玩字画、京剧资料都被一扫而空，几乎把家都给拆了。但“文革”后，因为他演的是江青主抓的样板戏，专案组又办了他十个月的学习班，命他写交代材料。他心中的憋屈，可想而知。这也是他后来再也不唱《沙家浜》了的原因。 （未完待续）