对岸是苏联

1969年开春的黑龙江上，冰封雪盖，我们从北安坐汽车颠簸了一整天后抵达黑河。作为到呼玛县下乡的首批上海知青，我们这帮毛头小伙子顾不得舟车劳顿，一下车便直冲黑龙江边，迫不及待地想要一睹对岸苏联的究竟。

在我18岁的头脑里，此刻的“苏联”这一符号，混杂着矛盾和多重意味：从昔日的“社会主义老大哥”、中国人最好的朋友和楷模，到卫国战争打败德国法西斯的英雄人民。小学时在一本杂志里读过一则故事，赞颂中苏边境地区人民的友谊，说苏联医生如何救助生病的中国居民，由此，也就第一次知道了呼玛这个地名，不承想若干年后竟会与我命运攸关。

然而，到我念小学四、五年级，即1960年代初，苏联的形象慢慢变得狰狞起来。下乡东北边疆，首先是冲着卫国戍边去的，不全是一般意义上的“接受再教育”。在我的内心深处，尽管还隐伏着一个曾经美好而亲近的正面形象，但如同那时大部分人一样，态度鲜明，毫不动摇地把“苏修”当作最危险的敌人看待。

早先东北人喊俄国人为“老毛子”，中苏关系恶化后，这一俗称就更流行。当地各级组织一再告诫知青们提高警惕，以防“苏修”对我村屯发起突然袭击。我在家信里，將一些上面传来的讯息告诉父母：说苏方已将他们自己村落的居民撤空，为避免暴露备战真相，晚间将房子点上灯玩“空城计”，只是烟囱不冒烟。还说苏方一反常态，春耕时节不忙种地，听不见拖拉机的轰鸣声……

我插队的新街基，恰巧坐落在中苏界河黑龙江畔，朝夕可见对岸的邻国山水。我头一次乘船在黑龙江上航行，是下乡一个多月后的事，我请假去县医院拍片检查。当时新街基不通公路，开冻后主要的对外交通靠乘船。那年虽有边境冲突，国境河流的航运却还照常。那是一种蒸汽动力的老式木壳大船。

船行当中，时有苏联边防军的巡逻艇擦肩而过。苏联军人举止随性，全然没有我们的紧张感，时而用望远镜朝我船瞭望，时而又嘻嘻哈哈，无拘无束。此刻两船相遇，他们仍十分礼貌地向我船主动挥手致意。出于一般礼节，我本能地想举手回礼。略环视周围，只见船上的中国旅客全都木然注视，无一人回应。忽然，我瞥见站在左侧的新街基边防站指导员伸手招了招，我也赶紧挥起了手，心说不能叫老毛子看低了中国人，以为我们不懂礼貌。

从新街基到呼玛县城的百多里航程，中间要途经两个较大的苏联村落，其中一个叫乌沙克沃。船过乌沙克沃时，江岸上有不少苏联老百姓，向我船热情招手，且频频呼喊。喊什么，听不懂，神态则显然没有敌意。

到黑河，少不了去江边转悠，碰巧赶上一场双方边防军的会晤。按边境事务规则，会晤往往由有事一方主动提议，挂旗告知对方。待双方商定后，再举行正式会晤，或在此岸，或在彼岸。那日我在江边，和几个路人一起目击了会晤结束时的一个场景。

从会晤室走出的苏联军官，个个身穿笔挺的灰呢长大衣，足登高筒皮靴，派头十足。几位中国军官陪同他们步下江岸台阶，目送他们登上回程的苏联巡逻艇。中方不忘给客人捎上一纸板箱的礼品，大约不外乎饼干糖果、鱼肉罐头之类。

后来我又见过一次双方会晤，也在近距离。会晤的级别显然比黑河那次低，我方只是连级的边防站。道别前，中苏军官轻松地互相敬烟，我清楚地听到，一位苏联军人用俄语感谢中国东道主敬他的香烟：“斯巴西巴（谢谢）！”他们中也有人向中方人员回敬俄式的大白杆香烟。

中苏两国分分合合的悲喜剧，终成历史了。后来，“老毛子”从敌人重又变回朋友了。

（摘自山东画报出版社《老照片：民间记忆》    编著：《老照片》编辑部   本文作者：沈坚）