两个跳蚤去跳海

谢丁

一

2019年夏天，我和赋格前往爱琴海北边的这个小镇。镇子叫乌力诺波利斯，是通往圣山的门户。长途大巴在镇子中央的小广场停下。下车时，赋格把老花镜掉在了车上。他瘦了很多，走路步伐轻快，看不出实际年龄。我的样子估计很疲倦。这是八月底，海滩季快结束了，我们都晒得很黑。

这里很少有亚洲人。我们住在两百米之外的马其顿旅馆。当天下午，赋格去海滩游泳，我找了一块礁石，躺着晒太阳。海滩上有女人在游泳。赋格说，也许这些女人的丈夫都进了圣山，而她们只能在海滩消磨时间。傍晚，我们大吃了一顿，为未来三天存储脂肪。回旅馆的路上，我们在超市买了六块芝麻饼干，每人每天两块。我们对圣山半岛的物质状况一无所知。

第二天清早，镇上的圣山办事处排起了长队。每人缴30欧元，可拿到一张打印的圣山许可证。半岛上，吃住都免费，但为了这次行程，赋格写了十几封邮件，打了几十通电话，终于预订到三家修道院，分布在半岛的三个方向。这次不走回头路，除非我们信仰东正教，否则似乎没必要再来。因此这张证书值得纪念，得稳妥保存，我们小心地折叠起这张纸，放进背包。

九点半左右，我们朝码头走去。赋格穿了一件花衬衫，戴白色棒球帽。我穿黑色T恤和短裤。为了减少重量，背包里只带了一件T恤，一条长裤，一条内裤和一双袜子。有人说岛上不允许吸烟，我在背包里藏了三包烟。如果被发现，我就扔进海里。码头上，所有男人正从广场那边涌来，朝渡轮走去。岸上站着一个工作人员，也许是警察，没穿制服。他拦住了我们。

他指了指我们的下半身，露出的小腿，摇摇头，又摆摆手。我们背着包逆着人潮，回到码头的移动厕所。赋格说，他早上穿短裤时就有点担心。我说，露小腿是对神不尊重，还是对教士？站在厕所外，我们脱了短裤，换上长裤。穿裤子的时候，我担心下船时是否还要脱裤子检查。

这艘渡轮一共三层。第一层停放汽车，第二层是室内客舱，第三层是个带顶棚的露台。我们爬上了顶层的露台。

赋格找了个空座坐下。我卸下背包，搁在甲板上，然后倚着栏杆，看海底下的鱼。我从来没见过这么多的鱼聚在水底，像一艘黑色潜艇埋伏在这艘渡轮底下。旁边一个男孩正在投喂面包屑。我把注意力集中到其中一条鱼身上，看它抢到了多少面包块。它什么也没抢到。几分钟后，这里吸引了一群海鸥过来。那条鱼也许会被海鸥吃掉。

我扭过头，打量着这个露台上的男人们。甲板上弥漫着一种懒散的气氛，可能是因为强烈的阳光，也可能是没有女人在场，无人在意自己的形象。几个修道士站在角落，一身黑衣，留着标志性的长胡须。

一个老头出现了。人们还没搞清楚他是怎么出现的，他就从甲板隔层掏出两个巨大的黑色塑料袋，袋子里装满了各种小饰品，他全部倒在了甲板上。手链、十字架、项链和圣母像。他身上的教士服很破旧，导致人们对他售卖的东西也产生了怀疑。我走过去，挑选了片刻，买了一条手链。这条手链是皮制的，嵌着一个金色十字架。我戴在右手。

海水太蓝了，蓝得耀眼，水面上像铺了一层玻璃。一群海鸥跟在船尾，船尾翻滚着浪花。赋格说，你看到飞鱼了吗？我说，那是飞鱼？我以为那只是被螺旋桨卷起来的小鱼。听说海鸥跟着船走，就是因为可以吃到它们。船上有几个男人掰着面包屑，摊在掌心，海鸥漂亮地滑翔过来，像一尊雕塑停在空中，轻轻叼走了那片面包。我看着不远处的陆地，寻找圣山和乌力诺波利斯之间的分界线，没有河流，也没有栏杆或电网。我说，难道不会有女人就那么坦然走進去吗？

轮船开始在一些小码头停靠，每个码头几乎都有一个修道院，颜色鲜艳，像童话里的城堡。接着我们看到了一座庞大的崭新建筑，像一栋海边的五星级酒店。这家修道院看起来很有钱。赋格说，也许是俄罗斯的。

中午十二点，我们准时抵达了圣山的达芙妮港口。排队下船时，前面的修道士背着一个黑色大背包，两侧口袋里分别插了两瓶葡萄酒。背包很鼓，也许里面也是酒。

一下船大家就开始跑，跑向不远处的大巴车。我们行李不多，跑起来比别人快，上了车找到两个空位，赶紧坐下。很快车就满员了，但男人们还在往里面挤。他们全都又高又壮，走道上站满了人，几个修道士也站着，但没人让位。大巴车不情愿地上路了，开始爬山，沿途都是土路，玻璃窗外全都是飞扬的尘土。我们立即睡着了。

醒来时发现已到了一个小镇，名叫卡里埃斯，是圣山的商业交通中心。所有男人都下了车，沿街站成一排，行李全都搁在地上。画面有点诡异，可能是颜色太单一，也可能是太安静，或者只因为全都是男人。几个小男孩也无精打采，跟着父亲坐在街沿上。

赋格说，我们得先去办理通行证，再坐中巴车，去预订的第一家修道院。他说完就去寻找办公室。我跟那些沉默的男人站在一起。因为个子太矮，我觉得自己也像个被父亲带出来的小男孩。几分钟后，赋格回来了，说没找到办公室。他盯着墙上的各种通告看，但只有希腊字母，没有英文。然后他走进商店。商店老板说，往前走有个蓝色窗口，去那里问问。我们一起走过去。蓝色窗口的人说，办公室已经关了，明天才开，但你们想去的那家修道院太远了，现在没有中巴车了，只能坐船去，或者出租车，需要150欧元。听完后，我们都沉默了。我说，实在没地方住，镇上也是可以露宿的。赋格固执地绕了两圈之后，回到了蓝色窗口。那个人说，你们也可以去试试旁边的那家僧侣团，说不定那里有客房，走路几分钟就到。

到目前为止，卡里埃斯的情况跟我们想象的完全不一样。镇子虽然不大，但有一家咖啡馆，一个小型超市，超市里卖很多红酒，还有乌糟酒。我发现了我们昨天买的芝麻饼，这里贵四毛钱。镇上还有几家小商店，什么都卖，卖很多建材五金。有一家餐馆，屋子里坐了几桌男人。我们也走了进去。

赋格要了一份蔬菜沙拉。我点了一碗汤，汤里有很多豆子。面包很硬。吃饭时，我建议去那家僧侣团看看。

远远看去，那个僧侣团更像一座大修道院，而且是俄罗斯风格的。金色圆顶，富丽堂皇。我们走过大铁门，铁门上有一把大锁。穿过一个露天院子，过一座人行天桥，走进一栋像学生宿舍似的大楼。一楼右手第一间屋里，一个修道士正在整理桌上的玻璃杯。另外两个男人坐在沙发上，沉默地看着我们。

我们被安排在二楼的46号房间。走廊很宽敞，两边都是房间。和宿舍一样，楼层中间是盥洗室。房间里有五张单人木床，干净的床单和毯子，两个幽深的窗户，窗台上立着一个画框，画上是圣母玛利亚。修士临走时说，晚饭是四点，祷告五点半，八点锁大门，第二天凌晨四点又是祷告，接着是早饭，抽烟到大门外。我去厕所，撒尿时我看到了大海。

那天下午，我们决定只在附近转转。一走出大门，我就点燃了一支烟。我们几分钟就走回了卡里埃斯，又花几分钟逛完了小镇，再往前走，我们发现了一座外表破旧的修道院。赋格看了看地图说，这是圣山最古老的三个修道院之一。走进庭院，赋格进了小教堂看壁画，我坐在外面的走廊上。离我不远，坐着一个中年男人。我们互相看了很久，没有说话。

出了这家修道院，我们继续往前走，走到一个俯瞰大海的斜坡上。天空很蓝，海水也很蓝，山上全是绿色。我们坐在亭子里休息。亭子里有个修道士，摆了个小摊，也在售卖纪念品，比船上的便宜。赋格挑了很久，最后选了一串蓝白相间的编织手链。他立即套在了手腕上，越看越喜欢。他又担心时间久了会不会掉颜色。他说白色会逐渐暗淡。

下午四点，我们慢慢走回宿舍。食堂在对面的地下室，门还没开，院子里四处站着一些男人。因为人群比较分散，互相又隔得很远，这里看起来像一个熟悉的电影场景。所有人都沉默着，好像等这顿晚饭等了好几年。我低声说，四点已经过了。然后不知道哪里冒出来一队黑衣修士，急速地走下台阶，进了食堂。我们排在了队伍的最后。

这个地下室透着凉意，穹顶上挂满了吊灯。餐桌由十几个长条桌组成，摆成了一个巨大的十字架形。修士们坐在十字架的上方，客人坐在两边。赋格坐到了十字架的末尾，我坐在倒数第三桌。

每张桌子的食物都一样。盘子是铁制的，我好像听到了牙齿划过铁器的滋滋声。一盘鱼，分成了十几块。鱼盘里有几颗大土豆。一小碗蔬菜沙拉。两个铁杯，一个装了半杯酒，一个倒扣着，杯底放着四颗葡萄。此外还有一大盘葡萄和面包。

所有人全都站着。一个修士开始祷告，所有人立即坐下了。

我刚坐下，对面的那个男人迅速抢了一颗土豆。另一个男人瞬间拿走了鱼盘里的夹子。那个夹子再也没轮到我手上。我只好用叉子叉了一个鱼块，吃了一口，放下了。面包又酸又硬。我倒了一点酒，坚持喝完了。最后，我也没抢到土豆，只吃了几颗葡萄。

我身邊坐着一个年轻人，留着稀疏的胡子。他吃得卖力而且欢快。他一坐下就先吃了几颗葡萄，夹了两个鱼块，并且把鱼盘里的汤也倒进了自己的盘子里，用面包蘸着汤吃。他一共吃了十片面包，喝了半杯酒。当汤和酒都快没了，他把凉水掺进了剩下的酒里，吃光了最后的面包。这时，一直站在窗户前祷告的修士突然结束了祷告，所有人立即停下了手上的动作，站起来，排队走出了地下室。

走到外面，赋格说，这个葡萄是他这辈子吃过的最好的葡萄。

回到房间，其他三张床来了客人。一个年轻男人只穿了一条内裤，仰躺着睡着了。另一个很瘦的中年男人蜷缩着身体。第三个是老人，他睁着眼睛望着我们。没人说话。我们躺在各自的床上，再次立即睡着了。

醒来时，天还是亮的。只睡了十几分钟，却像睡了一夜。我们下楼，走到院子里。迎面走来一个人，端着一个大碗，碗里叠着一堆面包、西红柿和苹果。他拦住了我们。我发现他就是晚饭时坐在我身边的那个年轻人，看来他又去厨房拿了很多吃的。他费力地从裤兜里掏出手机，说要给我们一个网址，那里有东正教的很多信息。他用不熟练的英文说，那些信息都是中文。他说自己从俄罗斯来。他犹豫着，迟疑着，问我还要不要面包。

我们再次走出大门，又点燃了一支烟。又去镇子里逛了逛，最后坐在另一个眺望大海的凉亭里，再次睡着了。醒来后，我在亭子的栏杆上发现了一张海报，手绘的黑白宗教画。我们又坐了半天，没人前来。赋格最后带走了那幅画。

傍晚，天空沉下去了。赋格独自回到房间。我还在院子里走动，想找个僻静无人的地方抽烟，大门已锁上。但无论去哪里，我都会看见一两个男人待在那些角落。他们什么也没做，只是站着，沉默着，注视着一棵树或者天空。我最后放弃了抽烟，独自站在那里，看这些男人。

回到房间，赋格递给我一个冰箱贴，上面是一幅圣母玛利亚的画像。他说是那个瘦男人送的。他来自罗马尼亚，住在雅西。我想我坐火车去摩尔多瓦时，曾路过那个城市。

夜里十点，罗马尼亚人开始打电话。打到半途，他突然走到赋格的床边，把电话递给赋格，说他儿子在电话里。他打开了免提。儿子说，他父亲有些问题想问你们，他负责翻译。我躺在床上，打开电脑，记录了整个通话过程：

——我们每周日都要去教堂，你们去吗？

——我大多数时候待在家里。

——你们明天早上四点去祷告吗？

——可能会。

——你们明天早上会祷告多久？

——我们不知道祷告有多长。如果有英文，也许我们可以待长一点。

——语言其实不是问题。我去过好多教堂，我也听不懂，但只要用你的心，就能感受到。

——好的。

——在你们的宗教里，神是什么？

——如果你是佛教徒，也许没有具体的神，更像是一种哲学。

——那个冰箱贴上的图片，圣母玛利亚，很重要。

——我知道了。

——你手上戴的那个手链是什么意思？

——这是我今天才买的。

——你戴这个回去，朋友们不会让你摘下吗？

——不会。

——记得明天早上去祷告啊。

——太早了，但我们会尽量的。

这时走廊上传来一阵脚步声，有人敲门，大声吼道：小声点！赋格松了一口气。他拿起洗漱用具，打算去盥洗室。我突然看到，赋格一直戴着一副墨镜。自从丢了老花镜之后，他晚上只能用老花墨镜看手机了。

第二天，赋格摘掉了他新买的手链。

二

半夜三点多，黑夜中传来一阵敲钟的声音。第一道和第二道是敲的木板，第三道敲的是小铜钟，最后一次洪亮极了。我听见罗马尼亚人和老头在穿衣，那个只穿一条内裤的年轻大汉纹丝不动。赋格不作声响。等再次醒来，七点半，天已经亮了。我们收拾好背包，整理床单，叠好毯子，准备离开。

这时那个罗马尼亚人进了屋，看见我们要走，立即转身又冲了出去。我站在窗口，看见他冲出这栋楼，跑到了大门处的礼品店，然后又迅速冲了回来。他手里提着一个纸袋，好像是买了东西。我隐隐觉得不对，跟赋格打了招呼，先出了门。在楼梯间，那个罗马尼亚人拦住了我，从纸袋里掏出一条项链。我不知所措，任凭对方把项链挂在了我的脖子上。那是个木头的十字架。随后那罗马尼亚人进了屋，我听见一阵争论。赋格出来后说，他没收下那条项链。

在楼下，我们又碰到了那个年轻的俄罗斯人。他刚吃完早饭，手里没拿任何东西。他再次掏出手机，试图打开那个链接。他亲切地称呼我们为兄弟。他的华为手机屏幕裂了一道缝，让我在手机里输入电子邮箱地址。然后他从挎包里掏出一个无线网络发送器，关掉手机，重启，看见邮件发送成功，他才放我们离开了。

赋格说，这个年轻人长得不像斯拉夫人，也许身上有蒙古人的血统，而且眼神里有一种谦卑。我说，他应该没有恶意，那个罗马尼亚人也没有。

我们走到镇上。小广场再次站满了男人，大家都在等中巴车。咖啡馆人不多，我们走进去，要了一杯咖啡，一杯茶，两张菠菜饼。坐了一会儿，这里就挤满了人，外面也是黑压压一片，路上全都是行李，还有人带了户外装备。赋格说，可能是去露营的。我们看了地图，发现第二天预订的修道院在海边，离镇子只有几公里，并不远。我们决定走过去。

走下一道斜坡，又走上了一条水泥公路，往东海岸方向走，可是海到底在哪里呢，我们也不知道。我关了手机，赋格偶尔看看地图，路上其实有指示牌，而且也没什么车，更没有行人。上午的太阳一点儿都不烈，公路两边全都是树。我们像行走在一座大山森林的腹地。有时回头望，我能看见背后的整个山脉起伏，大片大片的绿色中间，会突然出现一些五颜六色的建筑，一些金色的圆形尖顶。可能是隐士自己修的房子，我听说很多人在这里悄悄地度过了一生。天空就像海水那么蓝，有时出现一些云朵。我们心情很好，讨论着那个罗马尼亚人，那个俄罗斯年轻人。我有點后悔，是不是态度不够友好。如果我也有信仰，该多好。

突然看到了海，海边就是那个修道院。赋格说这是圣山规模最小的一家，建在海边一个巨大岩石上。走到近处，我们在一个很像罗马式水渠的地方停下来，水渠也许还在使用。我抽了一支烟，再和赋格走向大门。

接待处是个非常小的房间，一个修士坐在屋里。他很瘦，留着长胡子，因为太高了，他站起来的时候仿佛要顶到天花板。他倒了两杯水，抓了三颗土耳其软糖放在盘子里，然后坐下来，坐在房间的角落。他慢吞吞地轻声说，这个修道院有五百年历史了。晚上六点和凌晨三点祷告。他说，你们从中国那么远的地方来吗？赋格说，很早就想来了，但现在才拿到了许可证。他又问你们是东正教徒吗？不是。那么祷告时只能坐在最后面，不能进里面的小教堂。

然后大家都沉默了，我们只好分别吃了一颗糖。

修士拿上钥匙，我们跟着他，没进修道院，却走到了外面水渠边上的一栋两层小楼，看样子是新建的。一共十个房间，共用两个卫生间。我们住在八号房，屋里有三张木床，铺着淡蓝色的床单，一条毛巾。还有一张桌子，桌上一盏玻璃煤油灯，盘子里有一盒火柴。修士说，走廊上有充电的插座，但晚上六点后就没电了。我朝窗外望去，可以看到一片菜地，再远一点点，还能看见大海。

十分钟后，我们听到了打铃声。午饭在大门内侧的二楼，我们迟到了，楼上传来集体坐下的声音。这个食堂很小，墙上都是壁画，好像坐在文物里吃饭。窗外就是海，能听到海浪拍打着礁石。就餐的人也很少，除了几个修士，客人不超过十个。我对面坐着一个亚洲男孩。除了我们，他是我在圣山看到的第一个亚洲人。食物很简单，每人一盘绿豆汤，汤里有洋葱。大家分享一篮面包，一盘橄榄，一个切成四份的大西瓜。最后，每人可享受两个西红柿。我全部吃掉了。

吃完饭下了楼，赋格说，这可能是圣山最舒服的住宿地了，但这里这么好，我们凌晨三点要去祷告吗？

接下来，我们有一整个下午可以闲逛。修士说，可以沿着海边的悬崖步行，朝两个方向走，都有修道院，都需要一个小时。我们随便选了个方向，往北走，走进了一条林间小路，地上全是落叶，枯黄的落叶。我们闻到了一股臭味，往下看，是一个垃圾场。这条路似乎很少有人走，爬坡，再下坡，弯弯曲曲，有时前面好像根本没有路了，我们不得不顺着岩石滑下去。有时一条水沟挡住了去路，如果下雨，肯定是过不去的。我捡了一根树枝，害怕有蛇。每次踩在树叶堆积的路面，我都听见旁边的草丛似乎有动静。我看见一条很小的四脚蛇爬过前方。赋格说，他听说山上有狼。我说狼群会在白天出现吗？我们途经一个废弃的房屋，建在临海的一处峭壁上，也许是某个隐士突然想回到尘世，因此把房子丢在这里了。然后前方突然跑来了一只狗，套着项圈，它的主人在后面追过来。我们还碰见了三个少年，嬉闹着从身边经过。最后，当我们终于抵达了那家修道院，站在已衰败的海滩上，我看见一个巨大的十字架，立在一个巨大的礁石上，好像在朝我发出怒吼。

一个小时后我们开始往回走。在那家修道院，赋格什么也没看见。他等待着小教堂开门，想看看里面的壁画，他等了很久很久，但没人理会他。我们原路返回，再次踏上了那条曲折的山路，又碰见了那三个少年，那条套着项圈的狗，狗的主人，闻到了垃圾的味道。但回程的时间似乎快了很多。我想怎么总是这样，去程很慢，返程很快。就像活着是很慢的，死却很快。

回到房间，我突然感到了一种自由。因为这个宿舍楼建在修道院外面，所以没有大门，我们甚至可以深夜走去海边，随时去户外抽烟。我刚到时就发现了走廊外放着两个烟灰缸。赋格打算洗澡。我带了一本书，走向海边。

在修道院大门的不远处，有一个悬崖露台，搭着葡萄架。我找了个木桩坐下，凉风吹来，身后的十几米下面，惊涛拍浪。有一阵我没看书，望着远处的圣山，那山名叫阿索斯，是这个半岛上最高的山峰，峰顶似乎还有积雪，是白色的。我犹豫着，要不要跟坐在旁边的人打招呼，就是那个午饭时坐在我对面的亚洲男孩。

他又瘦又小，穿一件皱皱的花衬衫，戴着眼镜，手腕上有一块黑色电子表，还戴了几串黑色手链。他低着头，正在看一本像字典一样的书。我打了个招呼。他没反应。我又大声叫了一句。那男孩回过神来，好像突然发现这里还有一个人。他脸上的表情似乎很高兴，但英语不太顺畅。他说他来自印度尼西亚，21岁，要在这里待一年。我听到一年，僵住了。男孩窘迫地笑了起来。他说已经待了两个月，还剩下十个月。我问他看的是什么书，他说是词典，他正在学习希腊语。他问我来自哪里，我说中国。他说他有一半的中国血统，父亲是中国人。他有个18岁的弟弟，两个姐姐。但是全家除了他，其余都是穆斯林。读高中的时候，他被书上的东正教堂吸引了，他想知道这个宗教到底是怎样的。他说印尼差不多有二十万东正教徒，却没有一家修道院。如果他能在这里成为一个修士，他最终会回到印尼，建一个修道院。我说，钱呢？男孩说，先不用考虑这个问题。他目前面对的问题是，除了学习希腊语，他还想学俄罗斯语。我没说话。男孩说，听听你内心的召唤。

这时来了一个没戴帽子的修士，他的黑色长袍卷到了腰间，叼着一支烟坐在男孩身边，看起来像个嬉皮士。男孩说，这是我的希腊语老师。

我回到房间，马上把这个男孩的故事告诉了赋格。他洗完澡躺在床上，盯着手机看资料。他好像不太关心，心不在焉地问了几个问题。我想他是出于礼貌才问的，而昨天晚上被那个罗马尼亚人缠了那么久。他此刻还戴着那副老花墨镜，说他查到了一些这家修道院的资料，这里有一个非常珍贵的文物，是一幅圣尼古拉的画像。据说人们无意中从海底捞出了这幅圣像，一只牡蛎粘在圣尼古拉的额头。扒开牡蛎后，这位圣徒的额头流出了鲜血。

六点过了，我们离开房间，走进了修道院。在小教堂，我们只能坐在最靠外的一排椅子上。屋里很黑，我们花了好长时间才适应光线，空气中弥漫着一股奇怪的香味。难熬地坐了十几分钟后，我们悄悄走了出去。晚饭前，我在露台抽烟，赋格在翻读一本《圣经》。晚饭和中午几乎一模一样，但西红柿少了一个，西瓜变成了红色大李子。

天快黑了。我提议去海边散步。我们沿着一条小路走下去，到了一个废弃的码头。这里还有几处房屋，停了两艘小船。赋格说，明天三点怕是起不来了。我说算了，我不会再来了。赋格说，我也是，不会再来了。我们又慢慢走回去，经过了白天看到的那一大片菜地，种着茄子、西红柿、南瓜、豇豆，以及绿油油的青菜。

回到宿舍，走廊上点起了煤油灯。卫生间和淋浴间也都点上了。赋格躺在床上，我觉得屋里很闷热，走到外面抽烟。凉爽的海风吹过来，我听到远处传来一阵窃窃私语声，找了很久，也不知在哪里。

晚上十点，我还没睡着。我起床出了门，走到户外抽烟。石阶上坐着两个年轻人，一边卷烟一边聊天。我坐在旁边，一抬头，突然发现满天都是星星。这是我有生以来见过的最明亮的天空，像一张密密麻麻织成的网，每一个交汇处都有一颗星星。我跑回房间，把赋格叫了出来。最后，我们四个人坐在台阶上，全都仰着头。赋格指着空中的一条带子，说那就是银河。他上次看到银河还是小时候。他说，有一年在阿富汗旅行，中途在沙漠里过夜，他也看到了类似的天空，但那次仍然没有今晚的好看。我说，月亮呢，月亮不见了。赋格喃喃自语，真好啊。我又说，我们是不是太渺小了。赋格说，真好啊，一颗流星划过去了。

三

第三天中午，我们回到了卡里埃斯，坐在同一个餐馆里，柜台里的蔬菜沙拉也没变。我们点了两盘茄子，一份豆子。这是我们在圣山吃过的最满意的一顿。赋格说，他想明白了，因为这些菜有油水，难怪昨天在修道院的食堂，他看见有人从口袋里掏出了一小瓶橄榄油。

刚吃完，门口走进来一个人，朝我们挥手。又是那个年轻的俄罗斯人。

他换了一件白色T恤，黑色长裤，肩挎着一个黑色小包，手里还拎着黑色提包。他睁大眼睛望着我们的样子，好像是神的旨意把他带到了这里。他问我们什么时候走。明天。明天去哪里？回塞萨洛尼基。太好了，他惊喜地叫道，你们一定要去塞萨洛尼基的一个修道院，那里有一座圣徒的墓。我们说，好，一定去。但我想肯定不会去的。他又掏出了手机，问我收到邮件了吗，我说上不了网。他打開手机，在邮箱里寻找已发送邮件。我探头看了看，他一共发了五封邮件给我，发送人叫亚历山大·切尔托夫。

亚历山大就这样站在桌边，没坐下，但也没走，他又陷入了迟疑、犹豫的状态，好像舍不得离开我们。有一会儿他打算走了，到了门口又转身回来，掏出一支笔和本子，开始在上面写字。他写了整整一页半，还画了一张地图，告诉我们如何寻找那家修道院。最后他终于决定要走，倒退着一步一步离开，他挥手告别的时候，我想再也见不到他了。

赋格说，他的皮肤很好，甚至是透明的。

我说昨天晚上蚊子特别多，几乎没怎么睡。半夜我问赋格，明天下午有没有船离开这里。我问了三次，赋格都没回答。赋格说，我以为你在说梦话。我问他，只剩下一天了，还要裸泳吗？他说，就今天。

我们坐上了开往第三个修道院的中巴车。沿着海边的公路风景很美，但我们立即睡着了。醒来是下午两点。下车时，我看见这家修道院有一个巨大的停机坪，但我从没听到过直升机的声音。

接待处的年轻修士严格遵守了四道待客程序。首先端上来一盘软糖，接着是一杯凉水，然后是一杯酒，最后是咖啡。我说这里太奢侈了。赋格说，这是圣山的第一家修道院。年轻人介绍说，下午五点祷告，接着晚饭，凌晨四点再祷告，早上六点半有中巴车，但需要登记。厕所在楼下，他警告，去厕所不能穿短裤，必须要穿拖鞋。所有这些规则都用英文贴在了墙上。

这几乎是一栋全木结构的房子，我们的房间在三楼。屋里共有十一张木床，北边靠窗的两个床位已经被占了，我们赶紧占领了南边靠窗的两张床。推开窗户，眼前就是大海。我们好像住到了梦中的地方。

我把背包里的东西腾出来，搁在床上，然后出门下了楼。大门外有一条土路，看不到尽头，也许是去海边的。我们沿着那条路默默往前走，但越走越没底，这条公路始终与海岸线平行延伸，没有拐弯的意思。我突然看见旁边一条小路，杂草丛生，好像荒废已久。我率先走了进去，赋格在后面跟着。两边的树枝遮住了视线，看不到这条路通往哪里，有时踩在倒掉的枝蔓上，有时不得不拨开树丛。最后，我们跳下了一个小坡，到了海边。

眼前也是一个废弃的码头，跟昨天晚上见到的那个码头很像，一个停靠船的仓库，还有个小港湾，但明显已很久没人来过这里。岸边的石头屋，只剩下了石墙，屋顶不见了。我们在废墟里走来走去，直到看见一个破旧的小木门。推开那扇门，迎面一阵海浪袭来。这里有巨大的礁石堆，海水清晰见底。朝四周望去，看不到公路，只能远远看见半山腰的修道院。

赋格放下背包，取出一条围巾。他说如果有紧急情况，或许能遮挡一下。然后他顺着礁石溜下去，走到水边。他叹了口气，忘了带拖鞋。

我没敢下去，也不会游泳。我坐在上面的礁石上，点燃一支烟。然后我脱掉T恤，半裸着躺在石头上。阳光射在皮肤表面，我感到自己正在变黑。礁石下面，赋格慢慢脱掉了衬衫，长裤，内裤，光溜溜地走向水里。水温也许很凉，他花了好几分钟才把自己全部沉入水下，然后挥动手臂，朝更远处游去。

有时我好像听到了一阵耳语声，朝树林望去，什么也没看到。也许这个下午，在圣山的最后一天，就应该这么刺激地度过。赋格一丝不挂，我也半裸着，而这里连上厕所都不能穿短裤。然后我打了个盹。

半个小时后，也许十几分钟，赋格游了回来，爬上礁石。他把围巾围在腰间，坐了片刻，晒干了身体，慢慢穿上衣服。他说，够了。我们把东西塞进背包，回到那扇木门，走回废墟，再沿着刚才的土路往山上爬去。太阳越来越烈，我们都没带水，渴得厉害。不知怎么，走到了一条小路，路中间铺了一些白色的大理石，蜿蜒着伸向修道院。这是一片漂亮的橄榄林，橄榄已经熟了。如果不是很渴，我们可以在这里坐一阵子的，但两个人都没说话，沉默地继续往上爬，直到站在了修道院的吊脚楼下。

回到房间，赋格直接去洗澡了。我躺在床上，盯着窗外的蓝天。对面的两个人回来了，一个老人，一个中年人。老人说他来自摩尔多瓦，中年人是他儿子，如今居住在西雅图，这次专程陪他到圣山。他们说，这里出现过很多神迹，世界各地的人都想到这里来，尤其是那些有伤痛的，你们来这里干吗？我说，我们有其他的伤痛。钟声又响了，两个摩尔多瓦人迅速离开，祷告的时间到了。

赋格推门进来，我说对面是一对父子，两个摩尔多瓦人，老人可能生病了。随后我也换上长裤，穿了拖鞋，去二楼洗澡。淋浴间有隔断，地上的中央嵌着一块白瓷，我站在那里，想了片刻，这几天遇到的人都是来治疗伤痛的？很快地上积满了水，地漏出了问题，水已经漫到脚踝了。

晚饭前，我们坐在院子里的石阶上。几个修士和客人在附近游荡，等待吃饭的钟声敲响。一个拄着拐棍的老修士突然走了过来。听说我们从中国来，他说他年轻时是个海员，他的货船原打算运送一批货物，从里约热内卢前往中国，但刚出海就出事了，他再也没去过中国，眼睛也受了伤。然后他拄着拐棍缓慢地朝食堂走去。

这家修道院有一个硕大无比的食堂，以前可能是个大教堂，墙上有很多壁画，但整个屋顶却没了，如今是一块临时搭建的蓝色棚顶。桌子也很有特点。桌面是一块白色圆形大理石，围成一圈的凳子也是石头做底，铺着木板。食物也很奢侈。每人一盘主食，由黄瓜、青椒和大米煮成的稀粥，桌上有几盘西红柿，一盘苹果，一盘橄榄，一盘黄瓜，以及一大篮面包，随意取用。

我们已经有了经验，必须在修士祷告结束之前吃完晚饭。祷告有多久，你就可以吃多久。我迅速吃完了米饭，但祷告的时间太长了，我只好开始吃橄榄。吃到第二十颗橄榄时，祷告结束了。

大家排着队离开食堂，又各自散去。我们走向大门，门外的山坡上有一座凉亭。我坐下来抽烟，看着碧蓝的海水。摩尔多瓦父子也来了，他们打了招呼，再也没说话。还有两个希腊人正在交流一款单反相机。天色正在暗下去。赋格说，这里八点关门。我说如果允许，我可以在这里坐到明天，甚至永远坐下去。我问赋格，如果一个人到了圣山，没有离开，但是也找不到了，警察怎么办？赋格说，只能等待你的尸体被人发现了。我说如果是在海里，就彻底消失了。

夜里十一点，我还是没睡着。我没听见蚊子的呼唤，但全身瘙痒难当。起初是脚，然后是腿，手背，手臂，最后痒到了脖子。我用床单裹住全身，忍了一会儿，等赋格从厕所回来，我说这里不能睡了，床上有跳蚤。赋格呆立了片刻，没敢坐下，说，去外面吧，外面有凳子。

我们悄悄掩上房门，走了出去。三楼这里有个非常宽阔的走廊，有一个长桌，两条长椅，正对着修道院内的院子。院子中央的小教堂此时漆黑一片，远处有一排平房，屋檐下挂着一盏路灯。赋格开始看村上春树的游记，我坐在长椅上，感觉身上有虫子在游动。我摸了摸脖子，那里出现了一长条鼓起的肉包。借着走廊的灯光，我开始看一篇侦探小说。

半夜两点，我再也坐不住了。我想下楼去看看大门是否真的锁上了。如果锁了，我打算冒险在院子里抽一支烟。我一步一步小心走下楼梯，木板咯吱咯吱。踏上院子的石板地时，我松了一口气。院子里有凉风吹来，我抬头看天空，星星没有昨天那么明亮，也许是楼上走廊灯光的缘故。我走向大门，紧锁着，通道黑漆漆的。然后我张开耳朵听了半天，除了海浪的声音，没有任何脚步声。我站在通道里，点燃了一支烟，刚吸了一口，赶紧灭了，好像哪里不太对。往回走，走到楼梯口，我突然听见石头墙里传来的呼噜声。爬到三樓，赋格问，你去哪里抽烟了？我说，在一片阴影里。几分钟后，我们听见院子传来脚步声，一个修士似乎正在巡逻。而走廊上又多了一个人，赋格说，那个人是从另一个宿舍走出来的，可能也被跳蚤咬了。

赋格躺在长椅上睡着了，他没戴墨镜，但戴了一副眼罩。

凌晨四点，祷告的钟声敲响了。我下了楼，大门仍然紧锁，整栋宿舍楼都没有人出来，看来不会有客人起床了。我独自朝小教堂走去。教堂外的小走廊仍然一片黑暗，没有开灯。在黑暗中的阴影里，我看见几个黑色的影子坐在那里。小教堂的门敞开着，我走了进去，发现只是外屋，头顶有一盏吊灯，点着两根蜡烛。我在墙根找了个座位，静悄悄地坐下。几分钟后，我的眼睛适应了这里的光线。我看见两个修士站在内屋门口两侧，对着墙壁祷告，墙上是壁画，画的是圣母玛利亚。他们面前各点了一支蜡烛。偶尔，从内屋出来一个修士，甩着铃铛，飘着奇怪的香味。有时他们手里拿着蜡烛，绕着墙壁行走，嘴里念念有词，再亲吻一下墙壁上的画像。我一动不动，目不转睛地盯着这些人。不知道是天快亮了，还是蜡烛点多了，我觉得这房间越来越明亮。但我没有感觉到神明，也没有听到谁的召唤，我甚至有点困了。不过，我认为在这里待下去，就像这样，像一个黑暗中的影子，贴在墙壁上，也未尝不可。但是几个小时后，我们就得坐船离开这里了，回到乌力诺波利斯，然后再回到塞萨洛尼基。可是接下来，我又要去哪里呢。一想到这个，我快要在黑暗中哭出来了。

四

达芙妮的码头上到处都是人。我看见了几条流浪狗，还有很多很多猫。我买了一张快船的票。赋格买了慢船。中午十一点五十，快船先来了。我排队上船，直接爬到了顶楼的露台，找了个座位，放下背包。

船开了，我站起来倚在栏杆上，朝码头望去。赋格站在露天的等候区，挤在人群里。我试着挥挥手，但他没看见我。