“没有永恒的强者”

张涛

近年来，石一枫的创作一直有着明显的“现实主义”色彩，无论是《世间已无陈金芳》 《地球之眼》，还是《心灵外史》 《借命而生》，均是关注“现实”的“宏大叙事”。石一枫特别擅长写“小人物”，尤其是“大时代”中的“小人物”。他认为：“作家写小人物，有一个比较直接的原因——大部分作家都是普通人，没有机会接触到大人物，没见过的能写得像吗？当然，从文学的角度来讲，写好小人物更能体现文学的本质。普通读者看文学作品，会有代入感，会觉得自己就是作品中的一个小人物。所以，关照小人物就是关照大众，符合文学规律。”a仅仅是写“小人物”就实在太“小”了，这些“小人物”要体现“大时代”，解释“大问题” 。石一枫特别擅长这种“以小见大”的写作方式，新近发表的《白熊回家》 （《人民文学》2020年第6期），虽说是“童话”，但也可见其主旨的“宏大”与“深远”。

一

《白熊回家》虽然说是一篇“童话”，但是读起来的感觉，却不是那么“童话”的。或许这是我们阅读很多童话的感觉。在石一枫看来童话就是“学孩子说话，给孩子讲理”b。儿童学成人是白纸上作画，“大有作为”;成人模仿儿童，则是旧纸上作画，先要涂抹，然后创作。往往是旧痕难去，新迹不清。这层难度是在创作的思维与语言上。石一枫还谈到了第二层难度，童话到底要不要讲道理，要讲道理的话，怎么讲道理——

过去年代里的老先生们自有一种理直气壮，他们觉得有种“理”能跟全世界讲，当然也就能跟孩子讲。然而现在，还是那句话，谁配教育谁呀？反正我看好多微言大义的所谓警世恒言，都觉得那其实就是憋着坏毁孩子呢——他们那个“理”，他们自己都未见得相信。那么索性不讲理了，耍着浑地岁月静好让世界充满爱？好像也不是那么回事儿。……儿童文学当然不是为了讲理，可要没点儿道理尤其是比较终极的道理撑着，也就不知道写它是为了什么了——当然也许又是我“想多了”。c

石一枫对童话写作的理解，和他小说创作的理念是一致的，童话要有关怀，要有现实感，甚至是一些“终极的道理”与关怀，不需要那些“岁月静好”似的心灵鸡汤。这里也涉及石一枫在创作中“讲道理”的姿态与视角，就是那种既不“理直气壮”，也不“岁月静好”，尽可能直面复杂的现实和“惨淡的人生”。有些童话是给“儿童”看的，而有些童话的阅读范围显然是不限于“儿童”，“成人”也是可以阅读的，有的甚至主要针对“成人”阅读的。《白熊回家》这篇童话似乎介乎于“儿童”与“成人”之间。

人以群分，物以类聚。《白熊回家》中的北极熊也分群——顺毛熊族和立耳熊族。同是白熊，之所以分做两群，一个是因为“生理差别”，各自寻找认同感，从而结群;另一个原因是“生存资源”紧张，人多力量大，团结起来才能更好地生存。资源的有限性决定了两群白熊争夺资源的必然性，两群熊是先打后谈，最后以“协议”的方式（“冰洞议和”）决定了分配和享用资源的一系列问题。协议达成容易，撕毁也简单。如何固定“胜利果实”，白熊也充分借鉴了历史经验。他们在两群熊中进行“通婚”。石一枫虽然是在写“童话”，写在遥远北极的白熊，但我们回溯历史和触目现实，会发现《白熊回家》有极强的历史感和现实感。一个作家只要有了成熟而稳定的“文学观”，那么无论是写小说，还是写“童话”，这种观念自然都会渗透其中的。石一枫在反思自己写作“转变”时，清晰表达了自己的一部分“文学观”：“像很多年轻的朋友一样，我最初开始写作，也是因为迷恋于自我表达，顶多是迷恋于为和自己相类似的同龄人作出自我表达。那时在写作的潜意识里，仿佛只有“我”和“我们”才是无比独特的，才是配得上千言万语和大书特书的。而现在看来，这种心态又是多么幼稚和矫情，而且本质上是自私和自以为是的。随着年龄的增长，我逐渐明白了比起“写什么”和“怎么写”，更加重要的问题是“为什么而写”。关注更加广泛更加复杂的生活，体会与我貌似不同但又无法割裂的人们的所思所感，进而尝试着对今天中国人的生活境遇做出具有整体意识的剖析，成为在我看来更有意义的事情，而这也是一个正在走向成熟的作家所应担负的责任。比之于自己的故事，别人的故事当然没那么容易讲好，比之于单纯的讲故事，说出故事背后的世道人心则需要付出更多的艰辛，但与困难和挑战同在的，正是时代为我们提供的丰厚的写作资源。”d从迷恋“我”和“我们”的“独特性”到关注“更加广阔更加复杂的生活”是近年来石一枫小說的一个主要基调。是否“更加广阔更加复杂的生活”就比“我”和“我们”更有意义，我们暂且不论。至少这种明晰而强烈的现实关怀与“介入”的文学观和写作姿态，也影响到了《白熊回家》的创作，这也是《白熊回家》不那么“童话”的一个原因。当然，“介入”现实的写作，与其自身的写作目的设定一样，在直面“广阔而复杂的”的现实生活时，同样会遇到“广阔而复杂的”难题，如何处理和回避这些难题，对作家的“写作智慧”也是一个不小的挑战。这时，“童话”也就可能成为一种别有幽怀的写作策略。

二

白熊顾名思义一定要“白”，但顺毛熊族却偏偏生了一个“黑”熊。借用福柯的“不正常的人”的说法，这是一个“不正常的白熊”。这个小黑熊，给两群白熊都带来了不小的惊动。小黑熊让顺毛熊族错愕，因为他“顺理成章”就会成为顺毛熊族的酋长位子的接班人，但肤色的“不正常”对它作为“白熊”的合法性提出了严峻的挑战，一头“黑熊”如何能统领一群“白熊”，“照理说，酋长的位子要传给熊大掌，这是没问题的，但熊大掌老了之后，难道要让那只黑黑的小熊当酋长吗？这可是历史上没有过的事情。对于他来说，历史上没有的事儿，基本不是好事儿。于是他做了个决定：熊大掌还是可以继承酋长的位子，但他要把王位传给熊大胖的儿子，那个胖乎乎的熊嘟嘟。熊嘟嘟胖归胖，可毕竟是一直货真价实的白熊嘛。”（《白熊回家》）顺毛熊族这个群体类似于一个“超稳定结构”，在这样的结构中，稳定、秩序是最重要的，一切“异质性”的内容和形式都会受到排斥，正如熊短尾所言的那样“历史上没有的事儿，基本不是好事儿”。从熊短尾到熊大掌再到熊小黑的权力接续顺序，因为熊小黑的“黑”而被改为了熊嘟嘟，虽然熊嘟嘟又胖又贪吃，但因为他“白”。在此，“白”既是一种外在的颜色标志，同时也是一种内在的血统的纯正。“白”作为一种肉体上的“颜色”，替代了包含颜色以及身体素质、智力水准等丰富内容的“身体”。对此，福柯在《不正常的人》中有过精彩的分析：“我认为，这就是这个权力的新技术的相关产物。我想向你们指出的，正是这种把身体当作肉体的评价，它同时也是把身体贬低为肉体;通过肉体使身体感到有罪，它同时也是针对身体的话语和对它进行分析调查的可能性;它既确定了身体中的过错，又确定了把这个身体对象化为肉体的可能性——这一切都与人们所说的新的审查程序相关。”e熊小黑因为“身体”上的“不正常”，而“身上”的其他优势都被搁置了。而这些被搁置的优势，恰恰是他后续用来拯救真个白熊家族的武器。肉体上不纯正带来的负罪感，也让熊小黑在顺毛熊族中受到排斥和讥讽，小熊们抓不到鱼的原因也被归结到了熊小黑的“肉体”上来，“熊大胖说：‘凭你的颜色不对嘛！你想，为什么我们一吹气，鱼就游过来？因为我们都是白的，可你呢，浑身黑不溜秋，鱼一眼就发现你啦，当然就不游过来了。”（《白熊回家》）而立耳熊族则视熊小黑为“怪物”“妖孽”“不祥之兆”，主张处死熊小黑。面对各种无端的指责与攻击，熊小黑也默认下来。而这种对于“肉体”上缺陷的默认与“沉默”，让这种贬抑性的歧视慢慢成为一种规则与机制，正如福柯所言“从来都是在与这种或那种强制坦白的技术的关系上，首要的和根本的是这种强迫坦白的权力程序。正是围绕着这个必须进行定位并观察其经济学的程序，沉默的规则才能运转”。f熊小黑身上有极强的“反思”能力和“反抗性”，但他为什么没有对其他白熊的排斥与指责进行反驳？不是因为他认为其他白熊的做法是对的，而是因为在一个正常的、稳定的“超稳定结构”中，这种沉默或者默认已经成为一种“规则”，这个“规则”维持着白熊群体的正常运转。在稳定的秩序中，熊小黑的“反思”能力与“反抗性”能力均无用武之地，因为这个秩序超级稳定，十分强大。熊小黑的“异质性”禀赋，只能在白熊族群被捕猎者抓走后，才能发挥出来。因为捕猎者的出现打破了白熊家族的“超稳定结构”，既有的秩序被破坏了，“沉默的规则”失效，已经不能再自足运转。熊小黑的身体“优势”才得以充分显示出来。

熊小黑有“异相”，其身上也有一些与顺毛熊族“异质性”的禀赋。熊小黑不仅聪慧，而且特别擅长“追根究底”，对一些“常识”和稳定性的、秩序性的内容有着一种极强的“反思”能力。捕鱼和打架是白熊必须具备的两个本领。熊大掌教小白熊们打架，熊小黑却能对这一直延续下来的技能有一个反思性的追问：“你说为什么非得学打架呢？打架之前，总得先弄明白和谁打架吧？成天打打，不是打海豹就是打熊，难道就不能平心静气地聊聊天、谈谈心吗？谁都不喜欢打架，一打就头破血流，为什么就不能讲理呢？”（《白熊回家》）熊小黑的“异质性”禀赋还表现他对人类文明的敏感和学习上，他和顺毛熊族的大学者熊诗人很快就学会了人类的文字。在学会了文字之后，熊小黑也走进了熊诗人用文字记录的顺毛熊族的“历史”。熊诗人从冰上画着的许多小虫子中，找到了熊小黑的太爷爷的名字——熊獠牙。熊小黑的爷爷熊短尾也已经记不住自己父亲的名字了。熊小黑在此刻，继续上了自己族群的“历史”，用熊獠牙将顺毛熊族的“历史”重新连接起来。文字记录下的顺毛熊族的“历史”，不仅有“光荣岁月”，也有“苦难历程”。熊诗人告诉熊小黑，人类世界即那个“遥远的世界是最邪恶的地方”。熊诗人现身说法“拨开脖子上的毛，露出一个拴在绳子上的小金属片，和金属片挂在一起的，还有三个绿色的塑料球。熊小黑知道，这种东西只能来自遥远的世界。他掀起那个小牌，认得上面的文字，写的是‘白熊2号，雄性，xx年购入。”（《白熊回家》）与熊诗人一起关在笼子里的还有白熊1号，他在逃跑时被车撞死了。熊诗人幸运地逃脱出来。

熊小黑身上异于其他白熊的资质在面对“异质性”的人类文明之时已然显露出来。他不仅用这些文字了解了自己族群的历史，也因文字开启了与那个“遥远的世界”的人类的“遭遇”。他用人类的“文明”与人类的邪恶以及同类（熊独眼）的邪恶抗争。

三

在《白熊回家》中，不断出现和“遥远的世界”人类相关的各种知识和文明。不仅善良敦厚的熊小黑学习运用这些知识和文明;邪恶奸诈的熊独眼也学会利用这些知识和文明为自己服务。

熊小黑在和熊诗人学习“遥远的世界”的文字的时候，就曾问过熊诗人，为何要学习这些对白熊没有用的文字？熊诗人的回答是“为什么学？因为太无聊啦。在这白茫茫不见一个活物的冰原上，成天除了吃，就是睡，都快闷死了。这个时候还管什么有用没用？能打发时间就是有用”。熊诗人是以一种纯粹学术的态度对待人类的知识和文明，这种精神上的追求，自然会慰藉他的无聊，给他一种精神上的享受。而熊小黑和熊独眼则不是以纯粹学术的态度对待人类的知识和文明。他们是在“利用”这些既有的知识和文明，来改造世界和彼此。记得有位哲学家说过，没有错误的思想，只有用错地方的思想。知识和文明仅限定在学术和精神层面时，它只是一种智力的游戏与探索。但是涉及“用”这些知识和文明，自然就要与世界、他人发生关系，这里面就触及知识和文明的伦理问题。熊独眼利用自己的学习能力，掌握了人类的一些知识和文明，比如他利用知识塑造自己的“伟大正确”和“英雄形象”，他利用由此积攒起来的权威，全面借鉴“遥远的世界”的“管理经验”，用精细的管理手段，把企鹅群体管理得老老实实，任劳任怨地为白熊服务——

企鹅们解释说，原来白熊大人们到来以后，引进了一种新的东西，就是钱。所谓的钱，就是一种在冰箱里挖出的貝壳，用钱可以买到一切东西。可是白熊大人们给企鹅规定的工资非常低，一只企鹅辛辛苦苦干一天的活儿，只能拿到一个贝壳，而白熊们一天可以拿到一百个贝壳。独眼大元帅解释说，这是因为分工不同，企鹅们从事的都是一些低级劳动，无非是搬运工和制造工而已，创造不出多大的财富，所以工资当然低;而白熊们从事的工作，都是社会管理、工厂经营和维持治安，这些都是高级工种，拿的工资当然要比企鹅多得多了。

——《白熊回家》

从本性上来说，企鹅一定不情愿接受这种“不平等”的状况。但是，企鹅也没有反抗这种“不平等”的能力。因为熊独眼不仅掌握着“解释世界”的权力，还掌握着“改变世界”的能力。尽管如此，熊独眼也深知，要想企鹅对于“不平等”的状况“心悦诚服”地接受，除了用“强力”管理他们的身体之外，还需要通过对他们进行“教育”，用“知识”讲道理，“征服”他们的思想——

“白熊给企鹅带来了文明。在白熊大驾光临之前，企鹅根本不知道贝壳钱币。而现在，企鹅可以用贝壳钱币去买冰船、冰桌子、冰椅子、冰餐具、甚至还能买一间冰房子。” 在企鹅学校里，熊独眼给企鹅们讲这样的历史。

类似的历史还有：“白熊给企鹅带来了秩序。在白熊大驾光临之前，企鹅只会乱哄哄地吃喝争斗，而现在，他们井然有序。”

——《白熊回家》

诸如上述的“教育”形式，还有不少，就不在此大段引述了，比如是白熊给企鹅带来了“爱”，企鹅之所以过不上好的生活就是因为自己不努力，等等。熊独眼深谙“知识”和“文明”在维持现实秩序中的重要作用，因此，他才通过学校不断地、反复地对企鹅进行“教育”。套用福柯的一个说法，这些知识都是一些“屈服的知识”，在这些“知识”里，没有“反思”，更没有“反抗”。这些“屈服的知识”在企鹅的学校里不断重复，“知识”渐渐成为了“常识”乃至“真理”。企鹅们面对“真理”只有认可与服从，因为他们没有学习到对“真理”进行“反思”的知识。这正是熊独眼的目的所在，也是他用来维护白熊及其自身权力的一种重要形式。对于这样一种运作方式，福柯的分析极为精辟：“应该承认，我们被权力强迫着生产真理，权力为了运转而需要这种真理;我们必须说出真理，我们被迫、被罚去承认真理或寻找真理。……至少在某一个方面，是真理话语起决定作用;它自身传播、推动权力的效力。总之，根据拥有权力的特殊效力的真理话语，我们被判决、被罚、被归类，被迫去完成某些任务，把自己献给某种生活方式或某种死亡方式。”g

四

《白熊回家》延续了石一枫一直以来的创作特色——善于触及“宏大”话题。当白熊们被人类猎捕准备送到动物园时，一些白熊觉得动物园挺好的，可以有吃有喝;一些白熊虽说认为关在笼子里不好，但无力反抗，也只好认命。是否把真相告诉白熊们，熊小黑也犹豫不决，他“叹了口气，怀疑自己把这个消息告诉大家究竟是对还是错。眼看天要亮了，上面的甲板已经传来了开门的声音，小熊们只好对大家说再见，离开这里”。

熊小黑用自己的“智慧”，联合顺毛熊族、企鹅，战胜了“邪恶”的人类、翼手龙和熊独眼的“白熊帝国”，带领白熊重新回到家园。在这个星球上，人类一直以为自己是最具“智慧”的，其他生物在智慧上都是“低等”的。但熊小黑等白熊能像人类一样学习知识、创造文明。这给研究动物界多年的科学家煤球老爹带来的极大的冲击和震撼。白熊智慧能力的“提高”，一定会挑战人类的生存环境。人类也会清除对自身构成威胁的白熊、企鹅。实力均衡的两种“智慧”势必要发生“冲突”。煤球老爹为了白熊、企鹅和人类的“和谐”，他封存了这个“发现”。煤球老爹的举动，其实触及科学伦理的问题。从克隆技术到人工智能再到外星文明，科学对于自然世界和自身的研究均在不断深入。在这个不断深入的过程中，一些科学研究也在逼近或突破人类伦理的底线，对于这样的“逾越”我们现在也很难判断是福是祸，以及最后会给人类带来什么。煤球老爹看似“保守”的决定，或许对于人类来说，是一个不错的选择。在这里面，可以看出石一枫对一种内在的人类中心主义以及人类对于自身“智慧”的过度自信的批判与反思。石一枫的创作特别擅长“在神性圣坛的阴影下”，看到“文明时代更多兽性泥淖中的挣扎，并生发出难以挣脱的无力和巨大悲哀来”。h当然，这种批判与反思显然是站在“天人合一”的立场上进行的，煤球老爹最后的感言表达了人类与动物的和解：“我也应该感谢你呢，是你教会了我，人类并不应该只会研究动物，还应该为他们着想，因为人类自己也是一种动物，他们和地球上的所有生命一样，都需要别人的尊重。”熊小黑一路过关斩将，不仅打败“敌人”，还“化敌为友”（“邪恶”的人类和空中的恶魔翼手龙）。而现实的世界，是否按照如此的“价值观”和“规则”进行“共处”，从“敌对”到“友谊”是否如此坚定，我们暂且不论。至少在此我们可以看到《白熊回家》作为“典型童话”的一面了。

石一枫之所以比较擅长“宏大叙事”或者是从“宏大”的视角讲述“小人物”的命运，这或许与他的“大院”经历有关。尽管他说，自己对大院文化并没有明确的感受，但那种耳濡目染还是存在的。他在《我眼中的“大院文化》一文中的一段对崔健的分析，似乎可以表明他和“大院文化”的关系——

作为一个摇滚乐手，他倒是保持了强烈的愤怒和“斗争精神”。在大批国外的经典乐队都贴着“环保”和“反战”的标签，将以前的口号变成开演唱会的幌子的时候，崔健的新作品就更表现出可贵的现实关怀了。只是，他虽然越来越注重音乐手段的丰富化，但整个儿创作历程却仍然没有跳出过去的路子：也就是“政治抒情诗”。更有趣的一个发现在于，假如将崔健的“政治抒情诗”和更早之前的“政治抒情诗”（如郭小川和艾青的诗歌），做一下对比，会发现他们的诉求虽然不一样，但本质上仍是属于同一种性质的思考世界的方式。i

“大院文化”在语言上，对石一枫也有影响，“顽主”式的语言在《白熊回家》中，偶尔也“灵光乍现”一下。在熊小黑的“反思”性的语言中，就对“权威”的挑战和“玩世不恭”的味道。同时，熊小黑身上也有着强烈的“个人英雄主义”，而这在一些大院子弟的身上也可见到。

石一枫的创作经历了一个转变，“在脱离‘顽主腔之后，他的小说基本是在‘帮闲腔与‘圣徒腔之间的摇摆回旋，这也使得他的叙述口吻从容自如，说帮闲虽油腔滑调却不流于虚无，谈道德虽一本正经也能亲切自然”。j《白熊回家》的结构大致是从战斗到和谈，再由分化走向团结，直至最终实现了和解。

这样的结构与结局，我们看到了《白熊回家》作为“典型童话”文化基调的同时，也看到了作品在两种腔调之间的游移與摇摆。石一枫的这种游移与摇摆，也体现了“70后”作家的部分风貌，“‘70后隐约的历史记忆，使他们不得不更多地面对个人的心理现实——因为他们无家可归。但是，他们在矛盾、迷蒙和犹疑不决之间，却无意间形成了关于‘70后文学与心路的轨迹”。k

【注释】

a石一枫：《尽职尽责写小人物》，《中国青年报》2020年2月28日。

bc石一枫：《小孩儿说话不好学》，《人民文学》公众号2020年6月17日。

d石一枫：《为什么而写作》，《文艺报》2018年5月15日。

ef[法]福柯：《不正常的人》，钱瀚译，上海人民出版社2010年版，第166-167页，第139页。

g[法]福柯：《必须保卫社会》，钱瀚译，上海人民出版社2010年版，第18页。

h董晓可：《“肉身”书写的当下表达及远途之思——从〈极花〉等六部作品说开去》，《文艺争鸣》2020年第6期。

i石一枫：《我眼中的“大院文化”》，《艺术评论》2010年第12期。

j王晴飞：《顽主·帮闲·圣徒——论石一枫的小说世界》，《当代作家评论》2017年第3期。

k孟繁华、张清华：《“70后”的身份迷失与文学处境》，《文艺争鸣》2014年第8期。