乡愁最后的留守者

黄官品

夜空是块漏水的泥沙地

蹲守山头的夜空，抱一堆篝火

照亮爬上地埂的瓜藤和花

睡梦中模糊而清晰的狂吠

遇见月亮和星星，蛙鸣的眼

种植月亮的夜空，一块漏水的泥沙地

后半夜长出一穗穗星星

天亮了，也没长大成熟的瓜豆

年年岁岁的秋风，写下欠条

即將消失的故乡

遍野荒草得势了，吃掉曾经当牛做马的主

放学弯道处，一个孩子把爹妈从书包里

翻出来

被哭声喊成一片的爹妈，惊飞林间巢中

的鸟

山寨，一间装不住风雨的老瓦房

白天，一只比天空大的蝉，鸣噪疯了

呐喊这山那岭的，大得听不过来

被敲打扁了滚烫的太阳，一个黄金饼饼

的声浪

围起警界线的屏障，把耳朵堵塞在山野外

夜晚，窗外蛐蛐的招魂声，比蚕白，比

蜘蛛黑

屋檐滴雨，淋湿村口漏水泥沙的瓜地

河道边，倏然跑出一只没嘴的小猫

轮珠怒目，祠堂菩萨的念经声

乡愁最后的留守者

也许再过些年

村外看不到低头啃草的牛马

山间听不到咩咩的羊铃响

村里留守的老人都走了

留守的儿童都进城打工了

老瓦房拆的拆倒的倒了

田田地地不种瓜豆了

沟沟渠渠干涸了

无农一身轻的乡村

剩几棵岁月摇曳的古树

还有喋喋不休的蝉，独自骑着会飞的时光

戏说见面也不认识的二十四节气

录制演绎屋檐燕子斜身飞出瘦小的春天

还有古典黑衣长衫的蛐蛐

自顾自怜蹲在意外幸存的石缝

深一脚，浅一脚

刨开深藏的泥土，有一声，没一声

捣碎空洞见底的夜晚

捞井底没水的月亮