走失的羊娃

张艾

羊娃走失的那天晚上，咸阳塬上下了一场大雪，天地间一片白茫茫。

1

羊娃家在咸阳塬上的刘家村，粮食紧张的年月里，一家人日子虽是粗茶淡饭，却也乐在其中。每当农闲时，羊娃爸就坐在院里的梨树下，围着石桌给儿子们讲起祖上的事：汉代时刘家坐天下，爷爷的爷爷在皇室做官，咱塬上的刘姓家族就不是一般的人家……

2

深秋的清晨，太阳还没露脸，房舍田地一片霜白，寒气逼人。村子像刚睡醒似得，疲沓慵懒。5岁的羊娃突然发高烧，他妈要去医院给娃看病，他爸说农村娃没那么金贵，喝碗姜汤，用被子捂上一觉出出汗就好了。晚上，羊娃烧退了又反复，天亮时，羊娃说胡话，翻起了白眼。

从此，街坊邻居看到的是个憨吃憨喝，说话口齿不清，流着哈喇子，走路一拐一瘸的羊娃。邻居们都说可惜了那个聪明懂事的乖娃了。

3

羊娃十三岁了，长得又高又胖，却不知冷热，不知害怕，四处乱跑，经常迷路回不了家，家人不管闲忙都得四处去找。刚开始，他爸也一起去找，后来，三天两头走丢，他爸就厌烦了。这时，老婆总是埋怨他，当初你要把娃送医院看了病，娃也不会成这样。他说，这是个祸害，这是咱刘家的祸害呀！

腊月下大雪，一大早，羊娃趁着他妈不注意跑出去，天快黑了还没回来。要是平时，羊娃天黑不回家他妈也不怎么担心，这冷冻时天的，最怕儿冻病了，她叫上大儿和二儿分头去找。这几年为找羊娃，娘仨把方圆十里八里都跑遍了。

天黑，雪厚，羊娃妈着急，一脚踩进雪窝里崴了脚，顿时疼得钻心。她瘫坐在雪地里，揉着脚脖子，大哭起来。冷风呼啸，寒冰刺骨，空旷苍茫的雪夜里回荡着一个母亲揪心的哭声。

哭过了，她又安慰自己，这是老天爷给她的命，她得赶紧站起来，继续找儿去。雪堆下，她摸到一根木棍，撑着身体站起来，拖着酸疼的脚艰难地朝前走去。

“妈——妈——”远处传来喊声。借着泛白的雪光，她隐约看见前方有个人影。她听出是大儿的声音，赶紧回应。

老大跑过来，喘着气，看见母亲拄着棍，忙问：“妈，你这是咋了？”

“脚崴了，羊娃子寻见没？”

“寻见了，他钻在邻村砖厂的窑洞里饿了一天，二弟给他做了吃的。”

“找着了就好，找着了就好。”她知道儿找到了，心一松身子要倒，大儿赶紧扶住她。

4

羊娃的智力始终停滞在五六岁的状态。一群孩子里他个子最高，孩子们骂他傻子、瘸子，赶他走，他不走，经常和他们打闹在一起，吃了亏的孩子回家哭诉给大人，明理的大人告诉孩子不要和傻子计较，多事的人家就会寻上门来闹事。在村里，老刘家给人低声下气道歉是常有的事情。

一日，一村妇拉着哭啼的儿子，怒气冲冲地走到刘家门上叫骂：“养头牛能犁地，养头猪能吃肉，就说你们刘家养个傻子除了吃睡就是祸害人，看把我娃打成啥咧，缺德不缺德啊！”

屋里，羊娃妈听见门口有人叫骂，知道羊娃又惹事了，放下手里的活赶紧朝外走。

羊娃爸在院里先开了门。他站在门口，非但不让火，倒和人家杠上了：“你嚷嚷啥哩！我养个傻子咋了，你家娃跟傻子混一起，也不是个灵醒货！”

羊娃妈一听他爸对人家喊上了，就跑着出来：“你少说几句行不，回！回去！”她几乎是哀求，边说边推他爸进门。

对方讨个没趣，更火了：“没见过这不讲理的，傻儿子打人，老子还有理了。”

羊娃妈拉上门，转过身才看清那娃額头上起了一个青包，她走过去蹲下哄哄哭啼的娃，又站起来对娃他妈说：“他姨消消气，别跟我家那倔货一般见识，羊娃把你娃打伤了都是我这妈没当好，我回去就收拾他，也求您别跟傻娃计较了……”

“咋说话呢，明明是你家傻子欺负我娃，倒说我计较了！”对方得理不饶人。

羊娃妈好说歹说不顶事，她见事情不得消停，说了句“你等着！”转身快步回屋。

那妇人以为她回屋拿家具要打架，先把儿子拉进怀里护起来，扯着嗓门喊道：“快来看呀，都来评评理，傻子打人，他妈也要打人咧……”

邻人听到喊声都围了过来，指指点点。

不一会，只见羊娃妈从屋里小跑出来，手里拿着四个鸡蛋，走到孩子跟前说：“娃乖，婶回去就打羊娃给你出气，拿着鸡蛋让你妈煮给你吃，好不？”

那村妇看见鸡蛋，脸上闪过一丝得意的笑，撇撇嘴说：“以后把你家傻娃看紧点，可别再惹事了。”说完迅速从羊娃妈手里抓过鸡蛋，拉着儿子转身走了。

望着母子远去的背影，羊娃妈叹了口气，她转身进了家门。看热闹的人四散而去。

进门迎接她的是劈头盖脸的训斥，她平静地看了眼丈夫没吱声。进到房里，她看见羊娃蹲在柜角，眼里充满惊恐。她知道他爸已经教训过娃了。她走过去，把儿搂在怀里，泪就落了下来：“娃呀，你啥时候能懂点事呀，妈在世可以护着你，将来妈老了，走了，你可咋办啊？”

羊娃听着妈的话，愣愣地看着妈，忽然，他伸出手给妈擦着脸上的泪。她轻抚着娃手腕上的瘀青。

经了几回闹事后，羊娃不再追着村里的孩童闹了。再后来，出门知道回家了，这让他妈少操了好多心。他爸的打骂也随之少了。

5

三月，咸阳塬上充满春天的气息，小草仿佛一夜间从地里钻了出来，黄土地上像是覆盖了一层薄薄的青纱，绿意朦胧。院里的梨花又开了，花白似雪，一年一年催着光阴走。

老大和老二相差没几岁，都过了该娶媳妇的年纪了。这些年，给他兄弟俩没少托人说媒，因为有个傻弟弟，没成一个。两个儿的婚事成了两口子的心病。羊娃爸的眉头整天拧成一疙瘩。

一日，村西媒人领着一个姑娘来到老刘家，是给羊娃大哥介绍的对象。姑娘叫秀兰，人长得挺顺眼，衣着简朴又干净，进门就问叔叔婶婶好，乐得羊娃爸妈合不拢嘴。媒人带姑娘来看门户，这是刘家黑天白日盼望的好事情，老两口赶紧杀鸡炒蛋，恨不得将压箱底的好吃的都翻出来。

吃饭的时候，全家人热情地陪着贵客。羊娃被他妈安顿在厨房里吃饭。说羊娃傻，他见到好吃好喝的却开了窍。开饭没多会儿，他端着碗就走到堂屋门口，傻笑着边走边说：“嘿嘿……吃蛋……吃蛋。”说着还吸溜下口水，他跛到桌前，照准盘里的鸡蛋往碗里夹，几筷子下去，一盘炒鸡蛋几乎全进了他的碗里。

一家人被羊娃的闯入瞬间惊蒙了。秀兰吓得放下碗筷，躲到媒人身后说害怕。媒人拉着秀兰的手说没事，回过头对老大使眼色：“这是谁家的傻娃么，咋跑你屋来了？”

老大正不知怎么办呢，一听媒人的话，赶紧说：“哦……是，是那谁家的，我这就带他出去。”

羊娃妈也醒过神来，紧张地看看媒人和秀兰，接过话和大儿拉着羊娃匆忙向外走去。

“把他赶出去关上门，听见没？”羊娃爸重重地喊了声。他心里气得直骂娘。

厨房里，羊娃边吃鸡蛋边喊好吃。他妈则担心小儿的出现会不会搅了这门亲事。

过了些天，媒人传话来，说秀兰对刘家老大挺满意，等秋收忙罢，挑个好日子把婚事定了，这门亲事就算成了。这个好消息把刘家两口子高兴的几天睡不着觉，羊娃妈心里总算踏实了，打算着该给大儿准备婚事了。

老刘家因为大儿子的婚事有望，日子就像是初秋的天气，云淡风轻，分外舒心。

秀兰家离羊娃家有四五十里路，靠近县城，家里条件较宽裕，就是姊妹三个无有男丁。这一直是她爸的心病。

种上冬麦后，一年的农事忙完了。秀兰她爸让媒人叫来了刘家老大，他说：“你三弟的事儿我都知道了，我不能让我女子嫁到你家去……”

秀兰端着茶水刚好走到门外，听到这话，担心她爸要毁了亲事，她疾步进屋，走到他爸跟前，低声说道：“爸，他弟是因病才傻的，又不是天生傻。”

“你懂啥！帮你妈做饭去。”他爸低声怼了一句。秀兰不敢再说什么，羞怯地向外走去。

秀兰爸的话让老大坐也不是，站也不是。他嘴里支支吾吾，不知如何回答。

“这样吧，你回去和家里商量下，要么你到我家来，要么就当没这回事。”

实际上，秀兰她爸一直想给大女儿招个上门女婿，他满眼看上刘家老大，又担心人家不答应，他打听出刘家有个傻儿，就有了办法。

半下午，羊娃的大哥回到家，他没精打采的样子像是被晒焉的秧苗。

羊娃一见大哥回来，笑着叫着。老大站住脚，看着他叹气又摇头，闷闷地朝屋里走去。

屋里，他爸坐在炕沿上抽烟，他和父亲打过招呼后，心里琢磨了片刻出了房门。面对三弟，他心头生了怨气，却又无奈，便又转身进了屋，几阵子想给父亲说出秀兰爸的要求，怎么都张不开口。

老大的异常没逃过他爸的眼睛。他问儿：“秀兰家咋说的？”

“我，我不好说。”儿怯怯地回答。

“没出息的样子，说，天塌下来有你爸呢。”

“他爸知道我三弟的病了，不愿意秀兰嫁咱家，要我，上门……”老大说着没了声。

听到大儿的话，父亲顿时怒火冲头。他把烟袋摔在地上，跳下炕，顾不上勾鞋，直奔院墙角，从柴火堆里抽出一根木棍子，冲着羊娃疾步走过去，边走边骂道：

“看看，看看，我早说过了，你就是个祸害！今天非打死你不可……”

羊娃听见骂声，看他爸拿着棍子冲过来，吓得叽哩哇啦地惊叫，赶紧爬起来又跛又拐地往厨房里跑。厨房里，羊娃妈听见喊骂声正要出去，刚一转身见儿惊慌地跑进来，又看见他爸手里提着棍子骂骂咧咧追进来。她顾不上问清楚，伸开胳膊像老母鸡一样先把娃护在身后。羊娃爸喊骂着叫老婆闪开，手里的棍子举过了头，眼看着棍子落在羊娃身上，她用尽力气推开丈夫，顺势坐地上抱着他的腿，哭喊道：“你疯了，娃咋惹你了，你拿棍子打他……”

羊娃爸那里听得进去，推开老婆扑过去，抓住羊娃就打。棍子雨点般落在羊娃身上，他疼得哇哇大叫，双手抱头蜷缩在地上。

羊娃妈爬起来拉着他爸，喊着叫羊娃朝院里跑。

“你滚开，你再护着他我连你一块打，今不打死他，我老刘家就没后了。”老婆又被他推倒在地上。他追到院里。

这时，羊娃的二哥从外边回来了，在门外就听见他爸的叫骂声。他一进门就冲着父亲大声喊：“你打死我三弟，我一辈子打光棍！我大哥也结不成婚！”

老二的话像是一盆冷水，给他爸的怒火降了温。

羊娃妈护着儿说：“你还有脸打娃，要不是你娃能成这样吗？你连我一块打死好了！”

院里安静了。

羊娃爸像漏气的皮球，呼哧呼哧喘着粗气，手中的棍子掉在地上，人顺势蹲下，抱着头竟号哭起来：“唉，先人的脸叫我给丢尽咧……”

羊娃妈和老二扶着浑身发抖的羊娃进了屋。老大一直呆立在院里。

安顿好娃，羊娃妈从屋里出来，她站在门口说：“秀兰家提的事，我看可以考虑，有媳妇总比打光棍好，就算是生了娃随她家姓，那骨子里流的还是刘家的血。”

6

正月里，老大结婚了，婚礼是在秀兰家办的，热闹喜气。刘家院子里冷冷清清，户门紧闭。

老大当了上门女婿，羊娃爸只能把希望全寄托在老二的婚事上。老二人长得精神，又勤快，对象介绍的是不少，人家一打听都不愿意，这么一拖又是一年多。老大走了，家里少了个劳力，农忙时，羊娃顶不上半个人用，闲时更显他多余，为此羊娃常挨他爸打骂，频繁的吵闹弄得家没家的安生。

秀兰生了个儿子，随了她家姓。本来气不顺的羊娃爸就像伏天的气球，随时都会爆炸。一日午饭，他端起老碗挑了一口燃面，刚吃到嘴里就把头一歪，“呸”地一口吐到地上，皱着眉头朝向厨房就骂开了，嘴上骂着抬手把碗摔在地上。羊娃妈听见骂声慌忙从厨房跑出来，看见碗摔碎在院里，面条撒了一地。她什么也没说，转身去拿笤帚和铁锨要收拾地上的面條和碎碗。

老二从厨房里出来，一脸看不惯的样子，从他妈手里抢过笤帚和铁锨，把地上的脏物收拾了。待他返回厨房，看见母亲坐在灶间闷哭，一想到父亲的蛮横闹活，母亲这些年受得委屈，又气冲冲转身出来，在院里喊道：“这日子像是过不成了，整天摔盘子拌碗的有意思么！”

“放屁，这屋里还没轮到你说话！”

“当年是你不给三弟看病，现在你却嫌他傻，你再这样对待他，这辈子我都不结婚了！”

“你个不懂事的东西，钱花了拿啥给你和你哥娶媳妇……”父亲抓起靠墙的锄头走过去。

老二站在那里没动脚，两眼直直地盯着父亲。举起的锄头停在了半空，父子俩对峙了片刻，父亲气得脸通红，他扔掉锄头，骂道：“你们这些货，都是索命的冤家。”他回身又对着羊娃狠狠地说：“你呀你，成天傻不唧唧的瞎跑，咋不跑丢呢，你咋不跑丢呢！”

面对倔强的二儿，憨傻的三儿，他是又气又丢心不下，他知道老二是个犟怂，说不干啥十头牛都拉不回来。他也知道自己在家里乱发脾气不应该，可脾气上来就管不住自己。

这次和父亲对峙后，老二发现父亲对三弟的态度有了轉变，有时三弟惹事了，父亲不动手，最多训骂几句。家里平静了，老二心里也轻松多了。羊娃妈看在眼里，心里高兴，她想着：到底是亲生的，他总归是心疼娃的。

7

芒种临近，地里的麦子已泛黄，一天比一天色亮，天空中传来一声声“算黄算割”，空气里仿佛也弥漫着麦香味。老话说，紧收麦子慢收秋，庄稼人开始着手为夏忙做准备了。

羊娃爸要去集市上置办农具，他说要带羊娃去，买东西有个帮手。羊娃长这么大还不知道集市是啥样子，一听他爸要带他去集市，拍着手笑个不停。他妈有些不放心，一再叮嘱他爸看好娃。

集市上人多，货物多，一街两行应有尽有。羊娃对什么都稀奇，他看见地摊上那些彩色的塑料玩具，新奇地看看这个，又看看那个，最后把目光落在一个电动人上。那电动人是红色的，一只手里举着一把枪，另一只手插在腰上，造型很威风。在电池的带动下，电动人慢慢地朝前挪动着。羊娃看得入神，不觉挣脱了他爸的手，蹲下去伸手拿过电动人，新奇地笑着，翻弄着。

父亲看见傻儿高兴的样子，眉头平顺了，脸上流露出一丝轻微的笑意，瞬间又消失了。他叫儿给人家放下。羊娃却把电动人紧紧抱在怀里不放手，嘴里说着“要，要。”

见羊娃不听话，他习惯性地想发脾气，可话到嘴边又咽了下去。自从羊娃病傻后还没给娃买过东西了，他给摊主付了钱。

人群中，父亲拉着傻儿朝着卖农具的地方走去。羊娃把电动人抱在胸前，他满足地笑着。

路过一家豆腐脑的摊点，看人家吃得香，羊娃不走了，他爸怎么拉也不走。羊娃咽着口水说要吃。

“唉，就知道吃。”他抬头看着日头过午，不能再耽误时间了！便要了一碗豆腐脑。

羊娃坐下吃了一口，笑着对他爸说：“嘿嘿，好吃……爸也吃。”

那一刻，娃的话融化了他的心，他的胸腔里像是解冻的河水，奔涌着。许多年了，他被生活挤压着，被沉重的负担压得不能松一口气，他的内心从没有过此刻的柔软，他有些哽咽了。当年，儿要是不发那场高烧，现在多好呀。他揉了揉眼睛，轻声对儿说：“爸不吃，你在这吃，爸去买东西，过来带你回，好不？”

“好，爸去。”羊娃高兴地说。

他转身走了几步，回过头又喊了句：“吃完就待这，别乱跑，听见没。”

“嗯，等爸来。”

午后，地面上的温度像蒸笼里冒出的热气，树叶都耷拉着，集市上的人散得差不多了。羊娃坐在小凳子上，不停地抹汗，左右张望不见他爸来，那表情完全没了看到电动人时的兴奋劲了。

卖豆腐脑的人问：“你家人呢？”人不问还好，这一问，羊娃就哭了，边哭边叫爸。汗水、泪水、鼻涕，抹满了热得发红的脸。卖豆腐脑的人一看这是个傻子，又见娃哭得怪可怜，叮嘱他别乱跑，等家人来接，给了他水喝。

羊娃哭了好大一阵，他再也坐不住了，起身找爸去了。

太阳快落山了，羊娃爸肩上扛着两把扫帚，手里提着一个蛇皮袋子，沮丧地回到家。一进门，他放下东西径直进了屋，靠着柜子蹲下，点了一袋烟，默默抽着。

老婆进屋问他咋了。他不敢正眼看老婆，低声说把羊娃丢了。

“啊，把娃丢了……你操啥心嘛！”

“他要吃豆腐脑，我给他买了，让他吃完等着，我回来就不见人了。”

“乱糟糟的集上，把娃一人搁那，你也真放心，以后你出门再别带娃了，带一回就差点出事了，要不是老二在集上碰见娃，这回可就真丢了！”

“啊？老二带回来了，他，他咋在集上呢？”他有些惊奇。

“老二路过集市，听见有人哭喊，觉着声音耳熟，过去一看是娃，赶紧带回来了。”“我给你说，你要是真把娃丢了，我和你拼命！”她说完转身出去。

他背靠着柜子叭达叭达地抽烟，不再吭声。

出了屋子，他的目光和老二撞了个正着。老二定定地站在院里，目光像一把利剑直刺他心里。他心头一紧，像个犯了错误的孩子，不敢言语，赶紧偏过头，攥着手放在嘴上干咳了一声，朝着厨房走去。

夜里，羊娃爸躺在炕上，翻来翻去睡不着。窗外月色泛白，树枝在风里摇摆着。他的心就像月光中的树影，婆娑、凌乱。他怕自己来回翻身吵醒了老婆，就慢慢起身，轻手轻脚下了炕，摸到桌上的酒瓶出了屋。庭院里装满了月光，夜风凉飕飕的与银色的月光缠绕着。他坐下，抿了一口酒，一股热流进了胃里。他抬头望着月亮，心里念叨着：一年的光景又晃荡过半了，老二的媳妇还没着落呢！

“唉，我上辈子是造了啥孽呀！”他举起酒瓶又闷了一大口酒。

他，连同他低沉的叹息被装满院子的月光淹没了。咸阳塬上的小院里，夜风孤独地打着旋儿。

8

中秋节，老大一家三口回来了。看见孙子，一年见不到笑脸的羊娃爸脸上的皱纹也舒展开了。平日里沉闷的院子有了说笑声。

羊娃看到小侄子开心极了，他一颠一跑进屋里去，出来时，手里拿着他的电动小人，笑着走到娃跟前，一个劲地给娃手里塞。

羊娃爸坐在石桌旁，说：“娃差不多快两岁了吧！”

“还不到两岁呢，会叫人了，乖乖，叫外爷。”秀兰说。

外爷！羊娃爸顿时脸一沉，站起来就朝屋里走去。

“爸，娃叫你呢！”秀兰的喊声像是撞上了墙壁，碎落在地上。

院子里，只剩下羊娃的呵呵笑声和小侄子的咿呀声。

明明是孙子，上次回来还叫爷，这次却叫他外爷，他的喉咙里像是扎了一根刺，吞不下，吐不出。

“老大，你进来。”

老大应声进了屋。

“我问你，头一回娃来叫我爷，这回咋叫外爷了？”

“上次回去后，秀兰她爸问娃把你叫啥呢。秀兰说叫爷呢，她爸说咋能叫爷了，应该叫外爷。”老大怯怯地看着他爸的脸。

“屁话！姓都随了他家，叫个爷还争究。”

“先这么叫着，不管爷還是外爷，都是亲的么。”

他爸狠气地瞪了一眼，骂儿：“你就是个瓷怂。”说完出了屋子朝院门外走去。瞥见羊娃，他又狠狠地说：“祖上的脸面都让你丢尽了。”

老二在院里听见了他爸和大哥的对话，见他爸又骂三弟，就说：“这事和三弟有啥关系嘛，你又骂他？”

“你懂个屁！”他愤愤地撂了句，双手背在身后出了门。

羊娃妈面对突来的状况也很无奈，她清楚丈夫心里的不高兴，也难怪他，孙子不但随了秀兰家姓还叫他外爷，他怎能不气呢。

这个中秋节，老刘家人是团圆了，心情却都不畅快。

秋收完，麦子种进地里，塬上人都清闲了，可日子却不会安生，有风去，就有雨来。老二和他爸吵闹了几回后去省城打工了，他实在不愿意看见父亲偏激的行为，更不愿意待在死气沉沉的家里。

9

入冬，塬上下了第一场雪。

村庄纯净、安宁。人们都在热炕上窝冬。街道上偶尔会有狗儿调皮地追着雪地里觅食的成群的麻雀，不待狗儿靠近，麻雀“扑楞楞”地惊飞上树枝，叽叽喳喳，绒球一般跳动着，树枝上的雪便无声地落了下来。若不是那狗儿和麻雀的闹，整个村庄仿佛被冰雪封冻。

羊娃下雪前出了门，两天还没回来，能想到的地方都找遍了，不见人影，他妈急得在家坐不住。眼看着天又黑了，她催着丈夫再去找找。羊娃爸坐在热炕头给烟袋锅里装烟丝，不情愿地说没地方找了，他冻得受不住就回来了。

雪时大时小下了三天，有半尺多厚了，这在咸阳塬上是少见的。羊娃还没有回来，他仿佛化成了空气，消散在人们的视线里。

几天后，一辆白色警车的到来沸腾了冰冻的村子。

“傻子丢了还报警，谁会拐走一个傻子嘛！”

“那娃成天胡乱跑，这回肯定也是自己跑丢了么。”

“要是真丢了，他妈就不再受气了，他二哥可以娶到媳妇了……”村民如是说。警察们面面相觑，警车空载而去。

羊娃到底去了哪里？眼睛都哭出了血丝。

10

羊娃走丢的第七天，有消息传来，说是找见了人。羊娃妈一听娃找见了，激动地从屋里扑出来，来人却说人殁了。刚跨出房门的羊娃妈惊恐地张着嘴，再没说出话来，当即昏倒在院里。报信的人赶紧喊来邻居抬她进屋，有人掐她人中，有人拿冷毛巾敷额头。一阵忙乱后，羊娃妈缓过气来，她用力起身，扒开人群，光着脚就往外冲，边跑边哭喊。

警察从十几米深的枯井里捞上尸体，可怜的羊娃胳膊腿蜷缩着，已经冻得硬邦邦的，尸体无外伤，面部和露在衣服外面的皮肤都变了色，看起来实在是瘆人。要不是有人在南坡狗撵兔，也不会发现枯井里有死人，更不知道那是走丢的羊娃。

法医检查的结果，羊娃是落井冻死。

关中人有讲究，死在外面的人不能回村里，特别是年轻人。羊娃的尸体只能暂放荒野，等墓挖好了才能入土。

数九寒天，地冻三尺，打墓的几个壮汉累得脱掉了棉衣，背上冒着热气。几个人挖了一阵，撂下镢头铁锨，披上棉衣蹲着，点着烟说起闲话：“真是个傻子，大冬天一个人跑到这前不着村后不着店的南坡干啥呢，这荒坡上，掉下去喊破嗓子也没人知道。”

“唉，这娃命不好呀，发烧烧傻了，还落了个这下场，真是可怜。”

“不会是有人把他推下枯井吧！”

“一个傻子，谁使那坏心干啥？你可别胡说咧！干活，干活。”

他们的议论引起一旁守灵的刘家老二的注意。

老二走过去问：“谁把我三弟推下去的？我也怀疑他是被人推下井的，他再傻也不会自个儿跳到枯井里去！”他眼里冒火的样子，吓傻了几个打墓的人。

他们赶紧说：“没看见，没看见，我们都胡说乱猜呢！”

“老二，你可别乱说话。”老大赶紧阻止他。

老二回过头大声喊道：“三弟肯定不是自己掉下井的，我一定要查出来是谁干的！”

天穹没有回音，大地寒风呜咽。

以往，羊娃出门不管是自己回来，还是被找回来，都是活生生的，可这次他妈再也听不到他呵呵的笑声了。她的眼泪哭干了，身体像是被抽了筋。她硬撑着给儿做了一身新衣，是从里到外的新衣。娃从小到大没穿过新衣服，都是穿哥哥褪下的旧衣服，临到最后，她得让娃穿着新衣服走。她坐在炕上，抚摸着新衣服，儿高高的模样就映在她眼里，痴痴地憨笑回响在她耳边。她摸着摸着就把新衣服抱在了怀里，贴在脸上，泪水从她憔悴苍老的脸上滑落。羊娃唯一的新衣上就有了娘的温度。

羊娃下葬那天，他妈已提不起身子，搀扶的女人们个个落泪。

南坡上多了一座新坟，孤凄地堆在冰天雪地里。纯洁的雪让天地看起来很干净，很干净。

11

没有羊娃折腾的家里格外安静，冰冷的冬天死一样的沉闷。

羊娃妈躺在炕上，她的脸上没有血色，小儿喜爱的红色的电动人紧攥在她手里。她把电动人捂在怀里，目光空洞地望向窗外。

中午，老二做了饭，端到炕前，他妈又摇头不吃。“妈，起来吃点吧，你几天都没好好吃饭了。”老二劝说。

“他妈，听娃的话，身体要紧，你要是倒了，咱家可咋办呀！”羊娃爸在一旁也劝说。她仍然摇头。

老二看着她妈虚弱的样子，他想起可怜的三弟说：“妈，你再这样下去，我三弟在天上也会担心你的。”话音刚落，他妈“哇”地一声哭了。

“妈，你甭难受，我三弟走了好，走了就不受罪了……”老二擦了擦眼睛，扶起他妈，让母亲靠在他怀里。

羊娃爸低着头走出了屋子。

自此，刘家村的街道上再也看不见羊娃一步一跛的身影，听不见他嘿嘿地傻笑声。老刘家院门外再无人来闹事，院内也再无打骂哭喊声了。塬还是塬，村子还是村子，只是一个傻子的死让这个闲冬有了嚼头。

12

初春，麦苗已泛青，田边地头的蒲公英和小草从地里钻了出来，黄色、紫色的小花给枯黄的大地增添了生机。几户人家院里的杏花着急地伸出墙外，粉粉的，白白的，引来了一群蜂儿嘤嘤嗡嗡。村庄苏醒了。

谷雨前后，点瓜种豆。每到春天播种时，人们都忙碌起来。

天还没亮透，老刘家的烟囱就冒起了烟。当隔壁女人喊她家男人起来的时候，羊娃妈已收拾干净院里院外，做好了早饭。石桌上，一碟腌制的咸萝卜;一碗油泼辣子，两碗苞谷糁子稀饭;小竹筛里放着刚出锅的热馍馍。她朝屋里喊道：“他爸，吃饭了。”

羊娃爸从屋里出来，他走到桌前坐下，端起碗喝了两口苞谷糁，又吃了两个馍夹油泼辣子，就着咸萝卜喝完了糁子，抹抹嘴，起身去了后院。等羊娃妈收拾好厨房，两口子肩扛着锄头去了田里。

小儿的离世让她死了一回，大半年没缓过劲来。她锄了一阵子地后，坐在地畔上，看着满地的草，说：“要不把老二叫回来吧，这大一片呢，咱俩锄到啥时候呀，可别耽搁了种棉花时间。”

他望了望地说：“叫啥叫，慢慢锄。”

“唉，去年羊娃子还帮着干活呢，今年……”她心里一阵阵酸。

他心里咯噔一下，说：“这是他的命，想也没用，再甭想了。”

“我想老二，娃好长时间没回来了。”

每次提到二儿子，他都不高兴，也不吭声。父子俩是水火不相容。

歇了一阵，他让老婆继续歇着，自己起身去锄地。下午，太阳落山前两人赶着锄完了一畦地。

13

羊娃妈早上喂猪摔了一跤，伤了腰，她躺在炕上动不了，羊娃爸不得不托人叫二儿子回来。

老二一听他妈摔伤了腰，匆忙赶回家。一进门，看见妈躺在炕上，问清原由后，心里埋怨他爸，但嘴上没有吭声。他天天守在母亲身边，细心侍候着。

羊娃爸不是靠墙蹲在院里抽烟看蚂蚁搬家，就是出去转悠，老婆病了，他也无心劲下地干活了。

过了三天，羊娃妈说腰好了些，就催父子俩下地干活去。

一大早，老二做好了饭，照顾妈吃了饭，放好一壶热水在炕沿上，叮嘱他妈不要自己起身。路上，父子俩不言语。自从羊娃去世后，他们更少了话语。

春天是萬物生长的时节，地里的草又长高长密了。老二只管抡着锄头锄草，半晌午了，他抬起头喘口气，望向远处，目光落在南坡上。忽地，他好像想起了什么，回头看他爸被甩在后头，就折了回去。

“爸，有件事情我一直没说。”几步外，老二边锄草边说。

“啥事？”儿子主动和他说话，他心里很高兴。

“给我三弟打墓的时候，有人说我三弟是被人推下枯井的。”

许久，没听见他爸回应。老二转过头，见他爸坐在锄把上正给烟锅里装烟丝。装好烟后，他爸问：“谁说你三弟被人推下枯井的？”

“是当时打墓的那人，我也不相信三弟自己会掉进井里。”老二眼里充满了疑问。

“你再别听那些闲话了，先回去看你妈好着么。”

老二答应着走了。儿的身影远了，他看着南坡，落了泪。

14

伤筋动骨一百天，半个多月过去了，羊娃妈还只能躺着，趴着，在炕上折腾。她说骨头都要把肉压烂了。

从没操持过家务的羊娃爸，在老婆的指引下手忙脚乱，做饭不是没盐就是少醋，院里院外也是乱糟糟的。地里，棉花苗也长得顶着塑料薄膜了，得把苗儿赶紧放出来，不然会被薄膜灼伤。瞅着丈夫里外忙乱，她着急使不上劲，一个劲怨自个不中用。周末，老二回来了，他妈高兴地说可算有个帮手了。

放苗是个细活，马虎不得，先小心地撕破薄膜后把棉苗放出来，再用土把棉苗周边撕破的薄膜压实在，防止土墒流失。老二和他爸蹲在地里，一苗一挪，很是累人。年轻人干活手脚麻利，父子俩很快就拉开了距离。

歇息的时候，老二返回地头提来了水壶，给他爸的搪瓷缸子续上水。羊娃爸坐下喝口水后，点上了烟，缓缓气力。老二在边上也坐下，他说三弟出事前有人看见他和一个人朝南坡走了。他爸听后沉默了会，抬起一只脚，在鞋底子上弹掉烟灰，说人都死了还追究那事干啥呀，末了叫他多挣钱赶紧娶个媳妇回来是正事。老二说我的婚事不用你操心。

从地里回到家，老二做好了饭，先给他爸盛了一大碗燃面，再给他妈把饭端进屋里，陪他妈一起吃。等他吃完饭出来时，不见他爸人，饭碗放在院里的石桌上，碗里的面几乎没动。他走出院门问邻家人，说他爸朝村外头走了。

安顿好母亲，老二去了地里。到地头，看见他爸果然在地里。他爸面朝南坡坐着，身后是半行已经放出来的棉花苗。当他走进地里一看，被吓了一跳：好多棉花苗都被铲断了！

他赶紧走过去。

“爸你这是咋了，饭没吃完就来了，咋把这么多苗也铲断了！”

午后的田间安静无声，老二的声音让父亲受了一惊。他猛转过头，惊魂未定地看见二儿站在旁边，再一看身后的苗，沉沉地说了句：“不知咋了，我最近常梦到羊娃子，他老对着我哭。”

老二看着父亲落寞的眼神，愣了会，说：“以前你总见不得他，现在他不在了你可想了。”

父亲没再说什么，起身继续放苗去了。

他看着父亲蹲着的背影，那消瘦的、蜷缩的背影，似乎一阵风都可以卷走。半年时间，父亲似乎老了十多岁，头发比以前白了许多，精神也不如以前了。想到这里，他忽然觉着自己以前对父亲的态度是那么偏激，那么叛逆，他好像从没有想过父亲对儿子们的爱和父亲的难处。

15

初夏，羊娃妈的腰基本恢复好了。她走进棉田，见棉树长势旺盛，油绿的叶丛里已开了粉色的、白色的花儿，很是喜人。在家里窝了快两个月，她感觉自己就像一株棉树，见到了阳光才舒展开了。

种庄稼苦累，棉田细活多，前期放苗、定苗，后期喷药防虫，掐尖打边心、抹赘芽、掰空枝，一茬又一茬很是费神费力。暑天里，老两口避过中午的大太阳，早晚两头在地里忙活，虽然人累，但见棉花长得好，心里很是高兴。

燥热让人感觉酷暑的漫长，而庄稼的生长会让时间飞逝而去。

入秋，棉花就开始渐次吐絮了，一朵朵吐露在阳光里，像一个个白胖的娃娃端坐在枝杆上。欢喜中，人就忘记了辛劳。傍晚，刘家两口子从地里回到家。进门后，羊娃妈先放下棉花笼子，顾不上喝口水，赶紧坐下先用手拍打后腰。

她边拍着腰边说：“把老二叫回来添把手吧，这样干下去，我的腰受不了！”

他说：“老二成天请假不好，你累你歇息，我来干。”

她嘘了口气，起身去收拢苇席上晾晒的棉花。羊娃爸走过去搭手一起收，两人用塑料布把收拢的棉花盖起来，防止晚上露水潮湿。两人心里都盘算着：今年的棉花丰收了，可以给老二准备结婚用的被褥了。

今年秋天雨水少，光照足，花絮繁多。老二一回来，多个人干活，她妈的心情都轻松了，一家三口在地里一忙就是一晌。

晚上，羊娃爸吃完饭后出了门，老二陪他妈在屋里说话。

“你爸近段日子丢了魂似得，成天忘这忘那，叫他掰棉花空枝，他连着坐果的枝一起掰下来，叫他摘棉壳，他把棉絮和壳混一起。调面忘了放盐醋，还常常一个人喝闷酒……”她妈一件件说着，满脸忧虑。

“还有，好多次我半夜醒来不见他人，起来找他，乌漆抹黑的，他坐在院子里发愣，怪吓人的，不知他想啥呢。”

老二想了会说：“上次和我爸在地里，说他老梦见我三弟对他哭，大概是想我三弟了吧。”

16

中秋节前一天晌午，老大回来了，手里拎着酒和点心。一进门就喊妈。听到喊声，羊娃妈从厨房里出来，见到大儿，她很高兴，可没看到儿媳和孙子，问道：“秀兰和娃呢，你咋一人回来了？”

老大把东西放在石桌上说：“秀兰她爸得了瞎瞎病，我提出让娃改姓，她不同意，她不同意我就一个人回来了。”

“这样不好，上门女婿头个娃是要随他妈姓的，后边再生下就跟爸姓了，你这样做人家会说闲话的。”母亲埋怨地说。

“妈，你以为我就那么心甘情愿给她家当上门女婿，在她家我总有掌权的时候，没想到这一天这么快就来了。”老大的话让他妈听得很害怕。

父亲听到了儿的话，从屋里出来，说：“咱做事不能让人笑话，上门女婿就是上门女婿，你不能乱来。”

老大说：“我还不是为咱家好，让你高兴。”

“你这样做我不高兴，咱祖上也是干大事的，咱不能叫人戳脊梁骨。”

“我回呀，家里好多活等着我干呢。过去我觉得给她家干呢，她爸这要一死，她家的一切都姓刘了。”说罢，老大扭头往外走。

“等哈，给娃和秀兰摘些梨拿上。”她妈喊道。老大回头说不要就出了门。

他爸看着儿的背身愣了会，低声骂道：“这咋是个这货呢！”

院门“咣当”一声响，老二回来了，手里提了两笼子棉花。他放下籠子，拿着洗脸盆去缸里打水，走着喊着饿死了。他妈一听儿饿肚子了，赶紧收拾桌子端饭菜去了。羊娃爸坐在小木凳上，头也没抬，抽着烟说：“你干啥蛮得很，饭要一口口吃，活要一点点干。”

老二手里拧着毛巾，扭头看看父亲，心里一暖。在他的印象里，父亲从来没说过关心他的话，今天这一句话反倒让他有些不适应了。

吃完饭，羊娃爸背着手出去了。羊娃妈给儿说：“你看，你爸又出去了。”她埋怨儿说：“你也不和你爸说说话，问问他有啥心思。”

老二说：“我问过，我爸老说没啥事。”

“对了，你大哥饭前回来了，没停就走了。”羊娃妈对二儿说了大儿的情况。

老二皱着眉头说：“我哥咋变成这样了！”

秋收过后，棉花也摘完了，天气一下转凉了。老二和父亲在地里拔棉秆。

他对父亲说：“以前你每次打骂三弟我就怨你，现在没了三弟，你不骂了我倒觉得心里空空的。”

父亲手中的抬杠停了片刻，他直起身子，说：“他成天惹是生非，搁谁谁烦得都会骂。”

“我知道，就是有时候你有些过火了。”老二说完笑了笑。

儿子忽然的笑让他心里亮堂了好多，就像漆黑的屋子打开了门窗一样豁然亮堂，多少年了，儿对他都是冷鼻子冷眼。他说：“也不奇怪，你爸又不是神，也有犯浑的时候。”

老二又说：“我一直奇怪那个带他去南坡的人到底是谁，带他去干啥？爸你说呢？”

羊娃爸撂下抬杆，一屁股坐在了田埂上，有气无力地说：“不说了，这世上有很多事情是说不清的，连人也有分不出好坏的时候……”

太阳快落山了，秋天的风有了寒意。一堆堆棉秆像是疲惫的人横躺在斜阳下。

17

羊娃殁了两年后，刘家老二要结婚了，婚礼定在正月初六。

媳妇是老二在城里打工认识的，家在临县，人长得大方又知礼，说看中老二的正直善良和吃苦劲。

结婚的先一天，突然下了雪，田野像是盖了一层厚厚的棉被，人都说瑞雪兆丰年，好事成双。老刘家要过喜事，院里搭起了棚，厨师进门了，邻里亲友都来祝贺帮忙，洗盘子洗碗，摘菜蒸馍，小院里，人多笑声爽，喜气冲散了寒冷。开席前，一对新人要给公婆敬茶，众人才发现羊娃他爸不见了。老大找遍村子没见父亲，回到家门口发愁，他心里怨父亲二弟大喜的日子跑哪去了。

老二从院里出来，看见他哥在门口，走上前问：“没找见？”老大直摇头。

“那你在家里照看着，我去找找。”

走出村子，老二朝着南坡方向拐去，他想着父亲一定是给三弟报喜去了。

雪地里，突兀着一个一个白色的雪疙瘩。冒出雪被的荒草，在冷风中摇摆着干枯的身躯，使人感觉更冷。

老二走到南坡下，远远的，他看见三弟的坟前黑乎乎一坨子，好像坐着一个人。他加快了脚步，待走近，看清那背影果然是他的父亲。坟边上一堆燃尽的纸灰在白色的雪地里是那么的显眼。他靠近，正要开口，父亲的抽泣声和诉说声却传入他的耳中：“你在集市上哭喊，爸躲在一旁心里像刀子剜肉一样疼，可为了老刘家，为你哥的婚事，爸只能对你硬下心肠了……”

“爸把你推下枯井，你在井里的哭叫声，声声像皮鞭天天抽打着我，爸睡不安，吃不下饭。今天，你二哥总算结婚了，爸在这世上再没啥牵扯了，爸就去照顾你，好好照顾你，再不打你，骂你了……”

老二像一棵树戳在雪地里……

羊娃爸听见身后有响动，猛然回头，竟然是他的老二！

父子俩目光对视，那一瞬，天地苍茫，整个世界在冰雪中凝固了。一股冷风吹过，黑色的纸灰旋飞在阴沉的天空。