出厂于一九八〇年的杨氏书写简史

⊙文/杨 勇 采访整理/修新羽

写在前面的话

本期“雅座”的嘉宾是杨勇老师。他现为爱奇艺文学总编辑、清源书院院长、“国际文学小青年壹麻袋硬币奖”评委会主席，还曾担任本刊主办的“城市文学排行榜”初审评委。杨老师既写学术专著，又写儿童文学，在创作方向上非常多元，具体作品在下文中将有提及，在这里不多展开。

主要想跟读者介绍的是，这个“国际文学小青年壹麻袋硬币奖”。

杨老师最喜欢的就是“文学小青年”这五个字。中间加了个“小”，或百转愁肠或曲高和寡的文学青年，顿时就有了几分混不吝的味道。二〇〇七年，他就发起举办了首届中国文学小青年啤酒节，后来，又陆续举办了中国文学小青年火锅节、中国文学小青年葡萄酒节大大小小各种活动；到二〇一七年，终于冲出中国、走向世界，颁发出“国际文学小青年壹麻袋硬币奖”，获奖的作家和评论家们，人人能带走一小麻袋硬币作为奖品。

用主办方的话说，这是“最亲切、最有情怀、最任性、最独立、最欢乐、最好玩、最神秘、颁发可流通硬币最多、违反中国广告法禁用词最多的国际文学奖”。多有意思，对不对？这就是杨老师在这篇文章中给人的感觉，永远在玩，永远在创新，永远在创造。（修新羽）

《青年文学》新开的栏目名“雅座”很有画面感，想起来那天参加“2019年度城市文学排行榜”评选后，张主编带我们去的那间雅座，以及晚上大家在一起畅谈时的情形。特别喜欢《青年文学》组织的活动，纯粹又有理想，总是能遇到对的人：气场契合，不喝酒也能快速进入状态，一起聊彼此感兴趣的话题，例如城市与文学、人与文学……

不过，“雅座”栏目要求分享“自己印象最深刻、对自己影响最大的一部文学作品”，这个难倒我了。我生于一九八〇年，从十五岁写情书开始迷上写作，一眨眼的工工夫已“四十不惑”（单位的小朋友补刀说“奔五快乐”），与“书”已经有几十年的过往：读书、写书、编书、出版图书、卖电子书、将书转化为影视、在郊区创建书院、组织与书相关的活动……诸事总围绕着书，无论从哪个角度，都没有办法只拿出一部作品作为代表，实在太难了！——读过的如此，写过编过的也是如此。

每个时期、每本书，每件与书相关的事情，或排在一起，或交汇融合，都对我产生过影响，放到一起看，这一切开始渐渐成为私人的专属体系，综合构成了我这么一个真名杨勇、笔名“杨阿里”的社会个体。此时，正好借《青年文学》“雅座”宝地，梳理一下，回顾一下，与文朋诗友们漫谈，一是分享自己与书有关的故事，二是谈谈自己对“个人与文学”的理解。

我的阅读从小学开始，读遍所有的课本和作文书、童话书、小人书之后，偷着读父亲藏起来的“大人书”。读过数量最多也是最爱的杂书，竟是金庸《天龙八部》等一批武侠经典。还记得我曾把木课桌挖出来一条缝，手托书在桌洞里面，一页一页翻，从上而下一行一行快速扫过，当年那个瘦小、白净的小学生，天天梦想着成为一位武林高手，总是幻想着某天能在山洞里面找到一本功夫秘籍，在现代找到古代的江湖；再后来喜爱上网络文学，大学毕业后从事网络文学编辑工作，成为中国网络文学二十年发展里第一批参与者、见证者。我曾思考过一个问题，从奇书变名著的《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，到金庸、古龙等一批武侠名家，再到当下网络文学兴起，玄幻奇幻古代言情现代言情如日中天，它们之间看似无关，实则始终有着紧密的联系：无论经过什么起伏，文脉始终未断，传统文学如此，通俗文学也一样，中国作家一直在延续着中国人喜爱的叙事传统，写中国人爱读的故事。至今仍有人对网络文学嗤之以鼻，我向来不参与争辩，无论怎么瞧不上，也影响不到它们真实的生命力。

中学时期，我在一所封闭起来半军事化管理、以升学为唯一目标的学校，那时还没有互联网，其间，我的课外阅读较多较杂，古今中外、杂志期刊。阅读虽是好事，却占用了我在中学时期的大部分时间，也挤占了我对其他学科的兴趣；于是好事慢慢变成坏事。火上浇油的是，初二我发表了第一篇作品，爱好被认可被鼓励后，创作欲望就一发不可收拾，勉强升入高中，高中二年级时综合成绩却在班里倒数。不是没想过奋起直追，直到有一次，在“出血掉肉拼命干，誓夺升学八连贯”的标语下，拼了一整天头昏脑涨，睡觉前去一趟厕所，发现厕所门口一盏昏暗的路灯下面，竟然有三位同学仍然在学习！从那一刻起，我就决定放弃用自己并不擅长的方式与他们竞争，开始琢磨如何借助文学走适合自己的路，甚至如何完成逆袭。

我先是给父亲一道选择题：A.你儿子身体垮掉，但学习成绩可能进入中游水平，能不能考上大学未知；B.你儿子身体辛苦内心却快乐，让他走自己的路，高中毕业后就不用管了。做建筑包工头的父亲，简单直爽，选了B，并给我加了一个C选项：高中毕业后，去中国名校某翔学习汽车维修，回家开个汽车修理厂。有了父亲的支持，班主任也就给我开了绿灯，当时班里其他同学的课桌堆满课本和试卷，我的课桌只有一本书，顶多加上一本稿纸、一支笔。

在中学，要拎出来讲两本书。一本是《少年维特之烦恼》，它让我变得极其敏感，坐在教室里面，能听到大白杨树叶哗啦哗啦的声音，摸得到风。它让我躺在学校围墙外的苹果园草地上，感受到太阳的温度。它让我看得见冰凌花。反复的阅读中，它还让我知道，最绝望时也要反过来找希望。还有一本书是《花季雨季》（据说出版社靠这一本书盖起了一幢大楼），还有自它之后出现的一大批青春文学作品。——那是中国校园文学的黄金时代，是八〇后作者们的一次狂欢，学生们写书给学生读。这本书让在乡镇中学的我，知道平行在这个空间的同龄人，有着如此精彩的青春；作者郁秀也给我打了一个样，原来学生写的书也能出版。

我也要写一本长篇小说，出版一本书！

写长篇小说是一项庞大的工程，直到高中毕业，我的小说仍未完成；但是，创作这本长篇小说已经对我产生了巨大影响。从单调的生活中提炼要点，无时无刻不在天马行空地想象，大纲写了一稿又一稿，人设改了又改。从决定写这本书，到这本书实际完成，总共历时八年。在这八年时间里，我已经不再像是一位写作者，反倒像在做一份商业计划书的创业者，主人公也不再是虚构出来的人物，而是以自己为原型，不断修正方向、架构最优成长方案，以及综合考虑性价比、可行性、市场空间……

小说内容最后定为：主人公“宋扬”去北京参加了一个青少年文学夏令营活动，从北京回来后，他决定写一本长篇小说，这本长篇小说名字叫《我在未来的街头等你》，小说的内容是一个叫童木的少年要写一本长篇小说《我在未来的街头等你》。童木是谁，童木其实就是“十八岁的我”（请注意，“十八岁的我”其实是一个第三人称的叙述者）……

最终，这本小说在我的大学期间得以完成。我学习主人公，原样照搬，完成并实现了他在小说中对自己成长路线的构思。例如，升学无望放弃了高考，在拿到毕业证后到北京鲁迅文学院，从实习编辑做起后来转正。但放弃高考是无奈之举，内心依然渴望读大学，于是在北京一边工作一边接受成人教育，选了一个能在孔庙里面上课的学校，每天晚上从鲁迅文学院骑自行车到国子监，推开厚重的红漆大门，进入古建筑找个课桌坐下来，那真是非常独特的一段体验。三年后大专毕业，我通过了南京大学中文系的文学自主招生，插班成为本科生，并在大学里面写完了那本名叫《我在未来的街头等你》的长篇小说；同时结合学生写作热现象，捎带着完成了一本《中国校园文学史引论》，这个理论研究得到文学史学家钱理群老师的肯定，给我回复了三页信，我把它用在了书中，代为序言，信封和信的原件收藏至今。

在南京大学期间，还要提两部作品。第一本是普鲁斯特的《追忆似水年华》。和我一样爱好写作并未成名的马塞尔，一句一句地建起来一个相对独立的世界，那个世界琐碎而让我着迷；还有一点，我下了许多功夫，去研究叙事中的视角越界现象，即叙述者的描叙身份发生错位，例如从一个人物的视角入手，到后来却变成了展示性叙事的全知视角叙事。例如这么一段，“他吃了几只土豆，他从画前经过，觉得虚假艺术无用，比不上新鲜的空气和阳光，……他心想，我可不愿让晚报把我当成这次画展的杂闻来谈”，原本以第一人称叙述者马塞尔对文学大师戈特之死的描述，却以全知模式进行侵入，采用直接引语的形式，详细提示了戈特临死前的内心想法。当时我立志要写一本伟大的书，所以不容许在自己的作品中出现越界。“视角”成了我扎进书海的独特切入点，现在想想仍觉得有意思。

另一篇是庄子的《逍遥游》——从这篇作品开始，我真正喜爱上中国古代文学。在南大白发苍苍老教授的讲解下，在读懂背熟之后，曾经有那么一瞬间，我感觉到自己与中国古代正式建立起了联系。不同于金庸带我进入的那个无形江湖，它让我找到个体的源头、找到根、找到在这个世界上安身立命的土地。此后，我陆续解锁了《山海经》《园冶》《长物志》等书，又开始练习书法。初中临过的隶书，怎么写也不好看，再次拾笔竟然还在记忆中，并转化成自己的小风格。

南大毕业后再回北京，一晃又是十五年。在这十五年的时间里面，我结婚、购房、生育，好好过日子，主要精力投入在工作上面，业余写作。

还是很在意自己的“作家”身份，从第一本书开始，写书这个习惯我仍一直保持着，每过一两年，便会有一本书出版，每一本书都与自己的人生密切相关：从少年时期写给少年的自己的《我在未来的街头等你》，从山东到北京的故事《往城里去》，到青年携爱人与自己对话的游记《不负好时光》，再到写给孩子的儿童文学《小蚂蚁的大象世界》；这几年下来陆续出版了十七本，其中有长篇小说、儿童文学、报告文学、游记随笔、散文集，甚至于理论专著，每本书的类型都不重样，风格也不统一、题材五花八门，但这些书有一个共同点，那就是无限贴近生活。

最初，拥有编辑身份的自己，曾经质疑那个有作者身份的自己：你写的东西有价值吗？

以前，努力写下有想象力的文字，再在现实中参照着文学一一落地，追求梦想、追求诗意生存；现在，正努力让生活本身，变成鲜活的文字并引领我的创作，把生活过成自己喜欢的那个样子！

我的问题有了答案，有一点越来越确定，我的创作不但有价值，而且意义非凡。

还有一件事情得说，前几年机缘巧合，我在北京郊区怀柔，租下一处农家院，从零起步动手改造，创建了非营利性质的“清源书院”，企图安放自己漂在北京的身心，“有书有院有书院，有酒有肉有朋友”，一时间热闹非凡，已经在北京小圈子里面小有名气。书院也从一处变成两处，从两处变成三处，其中故事，也要在近期成为一本书，名为《理想的院子》。

从手写在稿纸上，到敲到电脑里，再到手机记录、相机拍照、录音、视频，以及租下院子，把想象变为行动，知行合一、人与文合一。从单一的文字，转化到行动写作、非虚构写作，我一直在坚持用自己的方式，把文学当成最亲近的朋友。即便在现在，在我从业以来最忙的这几年，每天的主要工作就是看书，反倒没有时间再写书。

但那并不代表着我的创作停止过。我在通过双手耕作拔草亲近土地劳作的方式创作，即便坐在办公室里、出差住在城市核心地段的酒店里，心里依然关心季节节气、关心天气雨水，关心我那三个有泥土的院子，以及院子里的瓜果蔬菜。当然更幸运的是，我的工作也一直与文学相关，从未偏离——无论工作上还是院子里，每每有成果，都会如同老农丰收一般喜悦。疲于生计，更多时候文学理想这四个字埋在心底，但是它一直在，而且它不是空洞的，它有形状、有颜色。

有了孩子后，我也一直在鼓励朵朵进行“创作”。在她不会写字的时候，我鼓励她，一个点一条线一个面，一笔一笔画出来自己感兴趣的形状；在她能够大致画出来一景一物时，我鼓励她给画涂上颜色，并许诺给她的画配上我的毛笔字。我还鼓励她，学会署上自己的名字、写上日期，甚至配上几句诗：

每个地方都是我们的世界

每个地方都有我们需要的东西

每个地方都有星星和月亮

每个地方都有蓝天

每个地方都有房子

每个地方都有树

每个地方都是我们的家乡

（朵朵，五岁，二〇二〇年在美国写的一首小诗）

她理解的那个“世界”，是爸爸在写给她的故事绘本书《小蚂蚁的大象世界》里面的“世界”，这个世界很大，像大象一样大，这个世界也可以很小，小到像小蚂蚁那么一点点，小到可以藏在小孩子的心里。

我并非专业作家，我并非想让朵朵成为一个诗人或者一位画家，我期待的是，朵朵将来成为一位能够持续创作的女孩，她的创作让她进步成长，她可以以此为生，也可以从事其他职业，她会获得尊重。当然最重要的是，她会快乐！如同她的父亲，不希望过日复一日、平淡无奇的生活，只想用时光和生命，创作属于自己的文字和能够诗意一些的人生。

每一片叶子互不相同，世间有太多精彩。书有很多种，书里有太多故事，穷尽一生，谁也不可能囊括全部，专属于自己的，其实永远只有一个。我认为写字、开发小院子、经营生活，本质都是创作。不论是把它写出来，还是把它编选出来，或者用实践落地，变成实体，都是可以的，重要的是自己最珍贵的体验，独一无二、熠熠生辉。

上面这些，就是我所喜爱的书，和一直在坚持的创作，也算是一位出厂于一九八〇年的杨氏书写简史吧。