梅花源记

张轶敏

只要梅花还开，故乡就还在。

想想二十年前的自己是何等疏狂，所有的风景在我眼里只是风景。对一些书籍中存活的伟岸之人也并不在意，尤其是对故乡，那份淡漠之情，也许源自故乡给予我的力量显得微弱，也许源自我自身未有开悟，我扎进生活的根系还没有感受到故乡的厚土沉淀下来的恩情。

时间于生命，是土，当你更上一层楼时，你感受到的是它的肥沃、厚德与滋养。时间也是火，当你挣扎在生活的温饱线上，受尽白眼与轻蔑时，你感受到的是它的煎熬、难耐。当然时间也是金、是水、是木，变化无常，周而复始。

那个时间点，是在冰天雪地的季节，我骑着车，车篓里放着母亲炸的油饺，我要骑上十八里路，给姥姥送去。姥姥那年六十八岁了，满头银发，在火盆旁，她不停地咳嗽，满眼呆滞，那个时候姥爷已经走了很多年。风嗷嗷叫的声音，至今在我耳畔回荡，它吹得园中唯一的那棵光秃秃的杨树瑟瑟发抖。姥姥留我吃饭，我坚决要走，因为在我心里，天要黑了。姥姥送我出门时，我看到门楼下面放了很多皮碗，这是姥姥熬了很多个夜晚一剪子一剪子铰出来的。现在很少有人知道皮碗是什么东西，那时候家家户户都用压井汲水，压井里有个很重要的配件，就是用皮垫铰出来。姥姥对我说，十五有庙会，她要到会上去销售。

路很滑，雪又紧了起来。我骑着车，摔了两跤，当走到梁老村时，远远看见路边有一个园子，白墙上用赫红的大字写着“福梅园”。我正在愣神，福梅园走出一个头发浓密的壮汉，来不及刹闸，自行车一滑，我四脚朝天了。那个人赶紧把我扶起来，又去扶车，他问我：“碍事不碍？”我没说话，用手不停地拍着自己身上的雪。他赶紧说：“走，到园里烤会儿火再走。”我那时候天不怕地不怕，就跟着他进了福梅园，一股股幽香扑鼻而来，高低不等、粗细各异的梅枝横斜在雪中，一朵朵金黄的梅花精神抖擞地绽放着。壮汉告诉我，他叫雷军锋，其实年纪只比我大两岁。树枝在火盆里噼里啪啦地燃烧着，雷军锋一看我们年纪相当，就打开了话匣子。他说他也家贫，在初中地理课本里，知道了南阳黄牛、泌阳驴、固始鸡、鄢陵蜡梅冠天下，所以辍学后，就开始种植蜡梅。那时的我毕竟年轻，就饶有兴致地跟随雷军锋在园里转悠起来，他告诉我，什么是金钟梅，什么是虎蹄梅，什么是古桩蜡梅。以至于多年之后，我创作歌曲《花海恋》时，第一句就用了“金钟梅敲响了春天”。当这首歌获得“五个一工程”奖时，我还给老雷打了个电话，说了当年的场景，老雷也是感慨万千。

这次意外的踏雪寻梅之后，我心里暗暗鼓劲儿要好好上学，不能像老雷一样种树，在地里刨食儿。我在自己课桌上刻了一行字：“苦是一种有力度的生命体验，也是一种有价值的人生境界，人只会苦一阵子，不会苦一辈子。”然后我开始发愤读书。我早上四点起床背英语单词，后来还真不错，我以年级第一的成绩顺利考入鄢陵县一高。在一高的课堂上，认识了一个作家老师杨建勇，笔名“梅朵”。我当时很好奇，为什么叫梅朵呢？原来杨作家是外乡人，他第一次来到鄢陵，就被鄢陵的蜡梅花深深吸引了。他写信告诉自己的母亲，他说：“妈，你说过，我一生中命里无花。现在好了，我到了鄢陵，我命里就有花了，因为这里有一种蜡梅花，在冰天雪地里也能傲骨迎风，这也许就是天意。我给自己起了个笔名，叫‘梅朵’。”那个时候，高考是鱼跃龙门的时代，每一位学子都在为高考拼搏。一高校园的文学氛围不是很浓，但大家都喜欢读汪国真的诗，我们班76个人，班主任在早操时偷偷检查过我们班的抽屉，有70个人的抽屉里都放有汪国真的诗集。梅朵老师也是写诗的，在一场大雪过后的校园里，他把新鲜出炉的油印《建勇诗报》放在一个红漆小板凳上，站在一棵大桐树下，五分钱一张卖报纸的时候，像极了一朵冰雪丛中的蜡梅花。那股油印的墨香至今让人难忘。

毕飞宇老师说过，每一个作家背后，一定有一个或者几个人文素养极高的中学语文教师。这话是千真万确的，我的处女作名字叫《错过梅花》，文章也就八百字吧，发表在大学校刊《启航》上。大概内容是我有一个师妹，在老校区的红色小木楼前，发现了一株丛生的蜡梅，让我去看，给我说了几次，我都忘了去。等到春天天暖和了，我突然想起这件事来，就去看，但那时蜡梅花已经没有了。当时起这个名字，也没有刻意，就是真的错过了梅花，现在站在故乡的土地上，再回想那时那事那红楼，觉得冥冥之中，全是缘分。

再次见到雷军锋，他已经不再是老雷，周围所有的人都称他为雷总，是故乡种植蜡梅数量最多的人。我们四目相对，嘿嘿笑了起来，都是有阅历的人了，已经不再是那个年少轻狂的自己。老雷的白头发也有了几根，他给我沏着茶，诉说着这些年怎么贩树，怎么搞绿化工程……说到艰难处沉默得像一棵古桩蜡梅，尤其是当年运树的大车，过登封十八盘时，那种艰险他还历历在目，连续四天四夜，收树、号树、装树、运树、栽树，都成为生命中一道道刻在身上的印记。后来，我们与中国蜡梅专家、盆景专家张文科先生闲聊，他说，中国种梅花的，尤其红梅的，非常多，但是中国蜡梅却很少。我们聊到蜡梅的精神、骨气、芬芳，更聊到了蜡梅景观的美。他知道书法和审美已经成为我的生活方式，就把收藏多年的限量版的钧瓷蜡梅花瓶送给我一对，一个是篆书蜡梅字样，一个是隶书蜡梅字样，这都是他设计烧制的。在冬天，放在我听学堂的书案上，插上几枝梅花，整个屋内一团春气。

你看，无论是底层的农妇、创业的老板，还是作家、学者，生活在故乡的人，身上都有一种沾满泥土又凌寒独自开的意味，这也许是鄢陵蜡梅带给人们最贵气的财富吧。后来我问雷军锋，为什么给自己的园子起名为福梅园？他说，梅开五福，梅花绽开五瓣，象征快乐、幸福、长寿、顺利、和平。真是一树梅花天地春啊！谨以此文献给那些顶风冒雪赶过路的人！