五姑

逯玉克

五姑才一岁多点，我奶奶就不在了。

那年，我四姑，5岁;我父亲，15岁;大姑跟两个叔伯姑都已出嫁;爷爷不算老，但身体不好。

没有女人不成家，连乡邻都发愁，没了妈，这断奶没几天的丫头，端吃喂喝擦屎把尿的，可咋养？爷爷几天都睡不好觉，最后咬咬牙，叹口气说：“闺女，不是当爹的心狠，在咱家你也是受罪，寻个好人家，兴许也是你的福分呢。”

五姑是夜里被悄悄抱走的，中间人前脚刚走，爷爷就哭了。邻居玲娘说，你奶奶不在了，你爷爷也只是抹了几把眼泪，这回，都哭出声了。

乡下风俗，送人、抱养这事，全靠中间人说合，双方都在暗处，互不知情，以防日后反悔节外生枝，自然，更没有成为亲戚的可能。但这次是一个拐了几个弯的远房亲戚抱走的，所以我打小就隐约得知五姑的去处：黄爷庙。

黄爷庙在哪儿？父亲说，那个村子，在伊河下游北岸十几里处。我有些茫然，那不就是“河北”吗？

一条伊河，把两岸分割成两个不同的世界，当地人习惯以“河北”“河南”互称或区分。河北，是水草丰茂的夹河滩;河南，是万安山黄土高坡向伊洛川过渡的半坡半滩。因交通不便，两岸很少来往，因了“宁隔千山，不隔一水”的老话，连结亲的都不多。

站在我们村北望，是一幅带状的山水长卷：极目处，一带远山逶迤，那是邙山;山天交接处，一条平缓的曲线。接下来，河的北岸，一道长堤，柳色如烟;依着柳堤，伊河在明明暗暗中蜿蜒西来，又在时隐时现中逶迤东去，最后消尽在青山隐隐水迢迢的远方。黄爷庙就在那儿吗？儿时，那片千里烟波暮霭沉沉的空茫，像藏着一个谜，总让我感觉遥远而神秘。

多年后，一个夏日的中午，父亲刚刚睡起，在院里那棵槐树下拾掇农具，忽见卧在脚边的小黑狗猛地起身，朝门口奔去。

门口，一个十三四岁的小姑娘，脸上满是汗水，眼里几分怯意。

平日，小黑狗见了生人进门或路过，总要汪汪几声。而那次却没有吠叫，而是用鼻子嗅，用舌头舔，用嘴唇拱，不停地甩着尾巴，围着小姑娘绕来绕去。

父亲一下就愣了：怎么这么眼熟？天哪！该不是五妮吧？

五妮是五姑的乳名。五姑哭了，原来，她只顾玩，把黄爷庙大人给她扯衣服的五块钱弄丢了，怕挨打，不敢跟大人说。

父亲把小妹搂进怀里，给她擦泪拭汗，自己的眼泪却无声地流出。那时，父亲已经是三个孩子的父亲了。当年这个小院的主人——兄妹两人的父亲，已然作古;而写这篇文字的我，还没有出生。父亲凑了五块钱，又塞给她几毛钱的零钱，帮她装好，送她上了渡船。对岸，五姑的同伴在等她。

艄公长篙用力一撑，渡船慢慢离岸，悠悠驶过。船前船后，来来回回，是满河熨不平的粼粼波浪。

渡船靠岸，两个小姑娘的身影，在长堤烟柳中忽隐忽现，终至消失。

良久，父亲才转身回走，但他没有回家，而是踅到了狼沟口，那儿有爷爷的坟茔。父亲说，这不是告慰，也不足以告慰，他就想在坟头那棵枸树下，哭几声儿，坐一会儿，看看云，发发呆。

很多年前，一家親戚过世，黄爷庙那头的一个舅舅去了，带着一个五岁的小女孩。爷爷的魂一下子丢了，瞅着小女孩痴了一般，瞅个空，抱起小女孩，老泪纵横。那个小女孩，却什么也不知道，但这个情节，她却一直真切地记着——这是五姑唯一一次关于我爷爷的清晰记忆。

爷爷病重时，还念叨着五姑。有人提议给黄爷庙捎个信。爷爷摆摆手：“算了，人家忌讳这个，咱不能让人家作难，何况，五妮还是个小孩儿，叫她知道这事，未必是好事。”过了会儿，爷爷又想起点什么，叹了口气：“哎，这五妮，将来不知能不能在我的坟前烧卷纸啊。”

爷爷坟前，北望，是一片长满庄稼的辽阔滩地，滩地尽头，是伊河。伊河那边，一片辽远、迷蒙、空茫，像是谁漫漶不清的心事。

寒来暑往，五姑慢慢地懂事了。懂事，或许是人生烦恼的开始吧。五姑的性格很要强，从河南到河北的阴影，成了她无法释怀的一个心结。她总觉得，家里的那场变故与不幸，让一个乳臭未干的小女孩承担了。

黄爷庙那家，对五姑很是疼爱，看管也严，最忌讳“河南”二字。五姑长大找婆家时有一条底线：绝不找河南人。最终，五姑到底还是找了个河北人家，婆家翟镇，在伊河上游，距离我们村更近一些。不过，直到黄爷庙老人下世，已经为人妻母多年的五姑，才跟河南有了些来往。

这么多年，五姑从来没回河南老家上过祖坟，这让父亲有点小小的纠结，却也说不出口，只好闷在心里。算了，打小就送给人家了，到底还是不一样啊！

2005年二月初五，偏瘫多年的父亲去世了。按乡俗家规，父亲的尸骨，被葬入老坟。

出殡那天，五姑来了，披麻戴孝，进村就哭，哭得很痛。

初春的原野上，随着送葬队伍的蜿蜒蠕动，五姑第一次来到逯家老坟——村东沟岔纵横的狼沟口。喇叭形的沟口内，高低起伏的沟坎土崖间，大大小小，散落着一丘丘荒坟。往里看，草木森森、狐兔出没的狼沟，幽深得像一段陈年旧事。

父亲墓穴的一边，有一座老坟，覆盖的蔓草已被清理，坟头的枸树已经碗口粗了。五姑已然知道，这儿是爷爷奶奶的另一个世界。

棺材入土、绕穴哭别、墓穴回填、新坟隆起、坟头插柳，极具地域风俗的殡葬仪式，夹杂着哭喊声、鞭炮声、唢呐声，打破了野外的宁静。各种礼成后，五姑膝行几步，跪爬在爷爷的坟前。“爹，妈，刚才，给俺哥送您那了，这会儿，五妮给您二老磕头了！”五姑的头磕在地上，几缕白发也垂在地上，沾起几片草叶，沙哑的哭诉泣不成声，仿佛要把几十年的委屈与哀怨，一股脑全哭出来。

母亲担心她的身体，想去劝劝她，有人悄悄拽拽母亲的衣袖，小声说：“就让她哭会儿吧，几十年了，她心里那个疙瘩总得解开啊。再说了，这么多年，她也欠她爹妈三炷香呢。”

那个早春，那片凌乱起伏的沟口，五姑的哭声，像冬天深处的一缕寒风，从幽深的往事里料峭吹来。

发稿/沙群